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    Capítulo 1.En antena


     


     


     


    - Interrumpimos la emisión para acercarnos al punto neurálgico de la noche. El Teatro Real, donde se dan cita, María, las más importantes personalidades del panorama político, cultural y social con motivo de la entrega, esta noche, de los Premios de la Música...


    - Buenas noches, Ernesto. La ubicación para la primera edición de este evento musical, sin precedentes, no podría ser más acertada. Estamos en primera línea para poder ofrecer un fiel reflejo de lo que será el desfile de personalidades que empiezan, ya, a acudir esta noche. Sus majestades los Reyes, los principales ministros del gobierno en funciones, y miembros destacados de la sociedad, están invitados. Nadie ha querido perderse el nacimiento de un evento que pretende dar a conocer la grandeza de nuestro panorama cultural en todo el mundo. Está previsto que los mejores diseñadores vistan a todas estas celebridades que, han accedido a cumplir una serie de requisitos importantes para poder acceder al recinto. 


    -¿A qué requisitos te refieres? ¿Hay alguien que quede exento de guardar dichas normas?


    - Es una especie de protocolo ideado por la organización para evitar que lo que aquí acontezca pueda ser reproducido en las redes sociales antes de pasar un filtro, ya sabes, Ernesto, que es un evento pensado para que pueda ser presenciado por todo tipo de público y las expresiones mal sonantes o los gestos obscenos no pueden tener lugar. Además, es la manera de preservar en secreto todo lo que aquí acontezca antes de su emisión en simultáneo en todas las cadenas nacionales dentro de cuatro horas...


    - Cuéntanos, María, por favor... Qué condiciones tendrán que cumplir los invitados independientemente de su cargo...


    - Todos los invitados, tendrán que depositar sus teléfonos móviles en las taquillas que tengo a mis espaldas mientras dure el evento...


    -¿Todos? ¿También los Reyes y Ministros?


    - Me temo, Ernesto, que las reglas son de obligado cumplimiento y estamos comprobando que los miembros de la organización tienen órdenes directas de que sean estrictamente observadas. Desde nuestro puesto ya hemos podido observar como ya han depositado el suyo en las taquillas destinadas a tal fin Esteban Montoro, y Ignacio Wen.  Por lo que estamos pudiendo comprobar el protocolo se está observando de un modo escrupuloso. Por parte de los responsables del gabinete de prensa de la Casa Real no hemos recibido noticia de que sus majestades vayan a quedar exentos de dicha obligación así que, todo nos hace pensar que cumplirán, también con la normativa del evento. En este momento, Ernesto, hace su entrada en escena MissFa, la estrella del momento. Como podéis ver, luce un espectacular vestido palabra de honor confeccionado en tul de seda y  posa en este momento para todos los fotógrafos. Una imagen, ciertamente alejada de la que acostumbramos a tener de ella en su vida diaria. Es una joven artista que destaca por su sencillez en la indumentaria, esperamos poder recopilar más datos y desvelar detalles cómo la elección del estilista y diseñador que tan bien han sabido adaptar su presencia a las circunstancias...Seguimos apostados en nuestro pequeño rincón, a la espera de que nos atienda cuando pase por aquí para acceder al recinto... Aquí está... MissFa, por favor... Una palabras para la televisión nacional... Muchas gracias, todo un privilegio tenerla ante nuestra cámara. La primera pregunta es simple, ¿Cómo se siente al ser la acaparadora de todas las nominaciones de la noche? ¿No es una contradicción ser novata en la industria y obtener la aprobación unánime de crítica y público?


    -Muchas gracias, por el cumplido. Todo es cuestión de suerte en la vida. Hacen falta muchas personas para aupar a una sola a un lugar como éste. Ojalá pueda subir muchas veces al escenario esta noche para darles las gracias a todos...


    -¿Puede ser, también, un buen momento para agradecerle a tu fallecida madre, la gran estrella, ese legado artístico que parece haberte transmitido?


    -Todos los pasos que doy en mi vida, son orientados a hacerla sentir orgullosa. ¿Quién no haría eso por sus padres?


    -¿No te intimida la presencia de las grandes autoridades? Oh, vaya, Ernesto, el séquito de estilistas y colaboradores de MissFa la arranca de nuestro micrófono. Gracias, por darnos esta entrevista previa a la ceremonia con esa dulzura tan característica... Como podéis observar el tránsito de personalidades es constante. Vemos a la Delegada del gobierno, al Padre de MissFa, vemos a muchos de sus compañeros en el reality musical más exitoso del momento y a multitud de compositores e intérpretes que rehusan hacer declaraciones, hasta saber si han conseguido obtener alguno de los galardones. La alfombra roja queda desierta en estos momentos, no sé si podéis escuchar en antena el sonido que insta a los asistentes a ocupar sus asientos, y quedamos pendientes, del gran desfile triunfal que tendrá lugar cuando termine el acto. Despedimos la conexión, Ernesto, y quedamos pendientes de poder volver a conectar en cuanto tengamos algo de interés que transmitir a nuestros espectadores. Desde el Teatro Real, María Valverde, para los Informativos de la Televisión Nacional...


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 2. Agradecimientos.


     


     


     


                  -Gracias. Muchas gracias.


                  De corazón. 


                  ¡Estoy tan emocionada!


                  Llevaba mucho tiempo esperando este momento...


                  Permítanme, que, en primer lugar, le dedique mi premio a los mediocres que han malgastado su tiempo en envidiarme; a todos esos, que se han empeñado con más fuerza en criticarme que en ser un poco mejores cada día. Una mención, también, para los que me hicieron llorar porque, es por ellos que ahora puedo reírme con ganas.  Toda mi gratitud a los que siempre estuvieron,  por todo el amor ciego que pusieron en mí.  Es difícil estar en los malos momentos; estar como es debido, sin regodearse en los problemas de los demás; pero lo es más complicado, estar en las buenas rachas y admitir que el que triunfa es el hijo de otros, el amigo de otros,  alguien mucho más mediocre que los seres queridos... Es complicado estar  presente cuando las cosas van rodadas y alegrarse sinceramente, sin envidias,  sin secretos deseos de que todo se vaya a pique y el triunfador deje de iluminarlo todo.  Así que, gracias, a todos los que estuvieron en lo malo pero, sobre todo, a los que saben estar en lo bueno.


                  Permítanme que le dedique este momento a mi madre, al fin y al cabo, no soy más que una prolongación suya, ¿no es eso lo que todos creen? 


                  ¿No es eso lo que todos piensan? 


                  ¿Que no estaría aquí de no haber salido de entre sus piernas?  Muchos  están seguros de que ella no me quería lo suficiente, ¿verdad? ¿Creen que si no se quedó con una bebé de ocho meses es porque era una desalmada? Están muy equivocados. Todos los que me miran cara de circunstancias ahora mismo, y los que están deseando que cierre el pico y abrevie para subir a recoger sus premios deberían prestar atención...


                  ¿Ven este maravilloso vestido de Nina Picci que llevo? Seguro que les ha ayudado a percibir una imagen equivocada de mí, ¿no es así? Pobre huerfanita, vamos a dejar que pase un rato entre nosotros: ¡venga, consintamos que se vista a nuestra semejanza! Incluyámosla en todos los ránkings de mujeres elegantes para que el mundo vea que, al final, la oveja descarriada pasó por el aro...


                  ¿No les parece un vestido precioso? Dejen que les enseñe algo que, quizás, aún no hayan podido apreciar...


                  Les pido atención, es importante fijarse en los pequeños detalles.  Ésta espectacular falda de mi vestido de gala, todo éste tul y estos volantes, han sido la única manera de camuflar un pequeño pero devastador dispositivo explosivo que llevo pegado en el cancán, sí, han oído bien. 


                  Mírenlo.


                  Sabía que podía conseguir toda su atención. 


                  Borren esas estúpidas sonrisas de sus caras, esto no es ninguna actuación vanguardista, esto es la vida real tocando en sus puertas para despertarles. Donde las dan las toman. Majestades, no se alarmen en exceso ni se molesten en salir huyendo. Me he asegurado de que todos los que merecen la pena hayan sido invitados a abandonar el recinto.  El hecho de que hayan conseguido separarse de sus dispositivos electrónicos también juega a nuestro favor esta noche...No dejen que la ansiedad les devore, sus aparatitos están en buenas manos; y todos los vídeos y mensajes que contengan serán archivados convenientemente por el bien de la humanidad. Hay gente que sabe cómo hackearlos, si tienen la batería puesta, ¿Saben?


                                ¡Vamos! ¡Vamos!  Por favor, guarden silencio. No les la va sentar nada mal este momento de desconexión. Atrévanse a mirarse los unos a los otros, así, cara a cara; observen los ojos, el pelo, las manos  de quienes se sientan a su lado podría ser lo último que vieran... Esto que les está pasando ahora es su vida, no esperen a que otro la twittee para reparar en ella. Son momentos irrepetibles. He de informarles, que tenemos un equipo de avezados responsables de redes sociales gestionando los contenidos que se pueden filtrar en este momento.Hay muchos cerebros privilegiados detrás de este precioso instante.


                  Este silencio que escuchan, no lo atribuyan sólo a sus corazones acelerados, a sus estados de incredulidad, de ansiedad o de estrés permanente. No hurguen en sus bolsos y bolsillos buscando lexatines y orfidales, por favor, denle un respiro a sus cerebros enfermos y permítanse aprehender la realidad tal y cómo es. Cruda, cruel y hermosa. Esto que les está pasando ahora mismo es la vida.


                  La vida.


                  Instigándoles a escucharme.


                  Hostigándoles.


                  Les ruego que guarden silencio.


                  Créanme, están atravesando un momento turbulento y yo, no voy a dejar que se abrochen el cinturón de seguridad. Bienvenidos a este vuelo sin motor, soy la azafata Pasternak y puedo asegurarles que todos los que están aquí merecen ocupar un asiento de este ilustre auditorio.


                  Por méritos propios. Aunque mirando los rostros del algunos parezca mentira.


                  Lo que quiero decir es que todos los que valen la pena están siendo desalojados. No dejaría que les pasara nada a los trabajadores, a los camareros, que les sirven sus copas, a los cocineros que les preparan esos lujosos cócteles, a las señoras de la limpieza que les dejan los retretes como los chorros del oro... 


                  Ustedes nunca les invitan a sus fiestas si no es para limpiar o cocinar, ¿por qué querrían hoy compartir su suerte? Eso sería muy hipócrita, mis queridos invitados. Ellos son una de las razones que me impulsan a hacer esto. Merecen un nuevo principio. 


                  Por favor, por favor... 


                  Les suplico un poco de atención ilustres invitados, demuestren ahora la educación que se les presume, ¿qué demonios les enseñan en sus carísimos colegios de pago?; tenemos poco tiempo, la gala sólo se emite con treinta minutos de retardo para censurar las palabras malsonantes y las consignas políticas, si las hubiera ( Por cierto, ¿por qué habéis estado tan descafeinados hasta el momento, compañeros jóvenes promesas? ¿Es que os pinchan y no sangráis? Sabed que hay mucha gente fuera decepcionada con vuestra tibieza. Cada vez que abrís la boca en público para dar las gracias y no para recriminar se os caen mil followers de vuestros hermosos perfiles en las redes sociales...)


                  Tenemos sólo un gran instante que será lo que queramos hacer de él, y pronto llegarán las autoridades incompetentes. No busquen las puertas de emergencia, estimados pasajeros, están cuidadosamente selladas por  mis adorables fans. 


                  Os quiero a todos, por cierto...


                  Sé lo que están pensando. Se están preguntando porque nadie me ha abatido aún si es que voy tan en serio.


                  Sigan dándole vueltas a esas cabecitas...


                  Lo único bueno de ocupar esta posición en la que me hallo, es que tus admiradores pueden desempeñar cualquier oficio y tener todo tipo de habilidades. De las útiles, no de las que tenemos los que estamos aquí y que sólo sirven para presumir o figurar.                Escúchenme, si quieren tener la mínima oportunidad de salir de aquí. El espectáculo está a punto de empezar...


                  Entérense todos. Esto no es la rabieta de la niña mimada y rica del país. Insisto. No es una maldita borrachera ni otra de mis salidas de tono. Abran los oídos y profundicen más de que suelen acostumbrar a hacer.


                  Me van a oír.


                  Quiero permitirles que me lean el pensamiento.


                  Y, ¿saben qué? Ni siquiera voy a tutearles. Les voy a tratar como nos tratan en los colegios, en las entrevistas de trabajo o en la cola del paro para borrarnos del mapa, para olvidarse de nosotros sin remordimientos.


                  No me merecen ningún respeto.


                  Empiezo de nuevo.


                  Alto y claro.


                  Sin miedo.


                  Ahora tienen que escucharme.


                  Voy a decir lo que necesito que oigan.


                  Es posible que eleve demasiado el tono de voz en ocasiones.


                  Estoy muy enfadada con todos.


                  Decepcionada.


                  Guarden silencio si quieren tener opciones de volver a salir por donde entraron.


                  ¿Cómo dice, ministro? ¿Golpe de Estado? No adelante acontecimientos. Hágame caso.


                  ¿Y todos los demás? ¿No querían una auténtica estrella del rock? Voy a redefinirles el concepto enseguida.


                  Empiezo de nuevo:


                  Quiero dedicarle este premio a mi madre, por hacerme como soy. 


                  Ustedes dirán¿cómo si prácticamente no la conoció? Era sólo una cría de ocho meses cuando ella murió, heredó los malos hábitos, nunca fue un buen ejemplo, blablabla... Resulta sorprendente lo que puede llegar a recordar la mente humana. 


                  El amor nunca se olvida cuando lo ha inundado todo. 


                  ¿Cómo iban a saber eso si lo único que les mueve es el interés, la ruindad, la malicia, la mezquindad y la avaricia?


                  ¿Nunca se cansan de acumular?


                  ¿No se odian por ello?


                  ¿Dónde esconden tanto exceso?


                  Señores del gobierno: altezas bajezas, ministros machistas, ministras incultas y beatas, autoridades desautorizadas presentes y partícipes de este gran circo, se van a enterar de todo lo que tengo que decirle a mi madre y me van a tener que escuchar...              


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Capitulo 3. Redes sociales


     


     


     


    -Buenas noches de nuevo desde el Teatro Real, Ernesto, hemos pedido paso para comentar las primeras informaciones que empiezan a filtrarse a través de las redes sociales de la organización del evento. Ya estamos en disposición de mostrar dos fotos de MissFa recibiendo el primero de los galardones y visiblemente emocionada. Puede que nuestra anterior entrevista, en la que anhelaba poder subir al escenario a agradecer la distinción a sus fans, haya sido profética y parece que esta noche va a llevar la voz cantante.


    -Ya estamos mostrando las imágenes en antena, María, y seguiremos con atención el reparto de galardones. Una vez dentro todos los asistentes, ¿Podrías desvelarnos quiénes han protagonizado las más sonoras ausencias?


    -Efectivamente, Ernesto. En una celebración de esta magnitud, hay ausencias que no dejan de llamar nuestra atención.  Escritores como Galvano, declarado admirador de MissFa o algunos de los actores de su círculo más cercano. Puede deberse a una cuestión de espacio, o al gran número de autoridades que han asistido hoy y que, por su importancia, puede que tuvieran prioridad. En cualquier caso, no es momento de recapitular porque podemos haber omitido alguna de las entradas. Es momento de celebración para el arte y la cultura del país, y es también momento de escuchar lo que esta joven promesa cuya música se está exportando con éxito en los cinco continentes tiene que decirnos.


    -En tu quiniela personal, ¿Es una de las favoritas?


    -Está mal decirlo, Ernesto, pero en mi quiniela personal es la voz más poderosa de la última década y creo que merece que ese mérito se le reconozca para que pueda continuar con una fructífera carrera musical...


    -Si la noche va como prevés, María, a nadie le extrañaría... Nos vamos a publicidad y continuamos acercándoles al gran evento cultural del año: la regia entrega de los Primeros Premios de Música, hoy con una protagonista indiscutible, la joven MissFa, auténtica revelación del momento...


     


     


     


     


     

  


  
     


    Capítulo 4. Recuerdos


     


     


     


                  - Sabes que has tocado fondo cuando te encuentras a ti misma amamantando a tu hija de ocho meses mientras vomitas en el water destartalado de un antro de mala muerte, unas pocas horas antes de salir al escenario... Ni siquiera lo haces, por que creas en la maternidad responsable, ni en todas esas mierdas de la crianza con apego, sino porque llevas tres días de fiesta sin pasar por un supermercado en el que hacer la compra. No tienes leche, no tienes pañales. No sabes cuánto dinero has acumulado a base de ir rodando como una maldita “Rolling Stone”, pero no tienen tiempo para gastarlo y esperas que el cuerpo sea verdaderamente sabio y reactive las glándulas mamarias porque esa pequeña se merece tener algo que llevarse al estómago... Joder, ¿por qué coño te dejas llevar?


                  Sabes que rozas las profundidades abisales cuando la niñera te falla y ni siquiera eres capaz de idear un plan b decente para la criatura que sostienes entre los brazos...


                  ¿Parece lo bastante hondo? 


                  Observen está foto de familia, somos mi madre y yo sentadas en el suelo del urinario de un camerino del Palacio de Deportes. Justo al lado del retrete.


                  Un retrato apestoso.


                  Mi primera foto de familia. 


                  Lo que muchos consideran modernidad no es más que mierda. Carroña que se acumula en las esquinas del papel fotográfico para reflejar una realidad que nadie quiere ver. Lo que los modernos aprecian al mirar esta foto es que mola. Es cool, es una familia rockera. Una madre con su hija, uniformadas según la moda del momento. Lo que de verdad refleja, es que teníamos problemas.


                  Nadie quiere ver los marrones si están ocultos detrás de una cara bonita y del brillo de los focos. 


                  ¿Cómo iba a tener problemas la estrella de la movida? 


                  Si llenaba estadios, era admirada y venerada por todos los jóvenes que empezaban a saber lo que era hacer vida nocturna. Si todas las miradas se posaban en ella solo con aparecer donde fuera. si las discográficas se la rifaban. Si se pasaba la vida viajando y conociendo lugares a los que nunca hubiera podido acceder de no ser por la música. Si tenía más dinero del que hubiera podido usar en siete vidas... Y ansiedad, nervios, soledad, traiciones, trastornos de todo tipo...


                  ¿Cómo no iba a tenerlos? 


                  Es lo menos que se espera de una artista rutilante, que tenga una vida exótica, que haga cosas que den que hablar, que destruya habitaciones de hotel, que vuelva a las tantas, que viva en barrios bohemios y de la lata a sus vecinos... Una celebridad no puede llevar una existencia anodina... 


                  Eso no vende.


                  Joder, madre, deberías haber pedido ayuda. -


                  Te lo está diciendo una chica de 25 años que está a punto de liarla parda.- 


                  No hay que tener muchas luces para verlo.


                  Tendrías que haber cogido todos esos billetes verdes de peseta y haberlos invertido en nosotras. Me duele que no creyeras en nuestra pequeña familia.


                  Podríamos haber sido felices...


                  Disculpen el tono de reproche pero estoy muy enfadada; ahora todos ustedes están obligados a presenciar, la charla que nunca tuve con mi progenitora, perdonen el inciso pero  tengo cosas que decirle... No se escandalicen, tómense este momento como un nuevo capítulo de esos programas que todos ven mientras se atiborran de helado antes de vomitar. Uno de esos, en los que los tertulianos lavan sus trapos sucios en público para poder juzgar a los demás...


                  De verdad, lo que tengo que decirle a mi madre no es tan difícil de entender... Sólo miren las fotos que van a ir apareciendo en el proyector. Tienen butacas preferentes...


                  Continúo:


                  Lo peor de todo es que todavía te preguntas si eso que estás rozando es el fondo o el techo, al tiempo que le das das el pecho a esa niña que desconoces cómo sobrevivió a la marejada de alcohol y sustancias diversas que se mezclaron en tu vientre durante ocho meses frenéticos dando lugar a un cóctel explosivo...


                    Cuando llegué, te pillé tan de sorpresa que pensaste que la incubadora podría ocupar tu lugar; estabas tan colocada, que creíste que conseguirías mantener a ese bebé en un limbo diferente a este mundo inestable que pisas a diario. Me sentiste ajena, no engañaste a nadie. Creíste que encontrarías la manera de aparcarme en aquella cómoda y caliente oscuridad mientras todo mejoraba, pero los días se sucedieron inexorablemente y conseguí el derecho a salir del encierro.  


                  Y, como todos ven en esta foto, estoy ahí, contigo; y ni siquiera has sabido darme un nombre decente.  Mírame; condenada a pender de tu cuerpo mientras sigues con tu vida, a ser un colgajo mínimo que se pasa las veinticuatro horas soportándote. No me das otra opción. 


                  Me llamaste Heroína porque supe mantenerme viva dentro de tu catastrófico interior; porque querías que encontrara la manera de salir de toda esta mierda; y, resulta que sientes arcadas mientras sujetas mi pequeña cabecita contra tus tetas. 


                  Noto tus temblores. 


                  Me diste la mitad de tu nombre artístico en un intento de diluirte en alguien que pudiera redimirte, hacerte mejor persona. Porque nunca creíste que pudieras ser madre y yo me empeñé con toda la fuerza arrolladora que sólo una nueva vida posee, en demostrarte que sí. Me esforcé por vivir y por salir a este mundo del que reniegas. A este estúpido planeta que se te lleva por delante mientras calientas una especie de plastilina marrón con tu mechero de tres mil pesetas... Mientras te sientes la mierda más grande del mundo; ¿cómo es posible que valga tres mil pesetas el puto mechero de una drogata? Pues porque esta drogata es hija de la clase media y el agobio. Paradojas de la vida. 


                  Nadie elige a su familia. 


                  Eso debías pensar mientras aspirabas el humo y sentías como entra en la garganta, lo entiendo, lo he probado todo. O mientras dividías las anfetas y recortabas los cartoncitos de ácido; en perfectos cuadraditos que se convertirían en música una vez alcanzaran tu cerebro y que, quizás, te enseñaran la manera de sacar adelante a ese pequeño ser que se aferraba a tu pecho como si fuera capaz de ver algo bueno en ti.  


                  Porque estábamos solas en el mundo. 


                  Solas.


                  Joder, mamá. Tenía que estar diciéndotelo a ti y no a esta mierda de foto borrosa. Estábamos solas.


                  Por mucho que el engendro de turno llegara al rescate y te gorroneara la grifa para colocarse de gorra. 


                  Solas.


                  Por más que la habitación en la que estabas se llenara de todo tipo de extraños que te reían las gracias y te halagaban el gusto de naufragar en tu pota antes de salir a cantar. 


                  Solas, aunque te retrataran de mil maneras distintas tratando de conseguir instantáneas que emulen a las de Warhol o aunque te cambiaran el nombre para ponerte algún estúpido apelativo ridículo. “Ina” e “Inita” son los que más parecen gustarles.


                  Solas.


                  En medio de una masa informe de gente que se pierde en la ansiedad de convertir todos los días de sus vidas en un carnaval perpetuo. Una condena al paraíso terrenal que no merecías.


                  Solas.


                  Tú: Ina Garra, la estrella del momento, compositora, cantante y actriz ocasional... Musa de las musas, según anuncian en las emisoras comerciales, y tu pequeña Heroína, o sea yo. No me miren así, yo soy, lo pueden ver en esta foto, ese bebé que resiste, como puede, los envites de la estúpida cabeza loca de su madre. La reina de las movidas: como empiezan a llamar los entendidillos al “rrollo” que inventaron entre todos;  porque resulta que en estos momentos, la peña no tiene nada mejor que hacer que estar pendiente del pasatiempo que los niñatos de turno han escogido para pasar el rato. Es sólo música, dicen, mamá, mientras os colocan bajo la lente de la lupa; y emiten y graban vuestros espectáculos. Mientras os lanzan como consumibles baratos para tener a la juventud entretenida. Admítelo, vas tan colocada porque eres demasiado consciente de la aberración en la que te has convertido. Buenos tiempos para la lírica, dice Ivy, tu compañera de grupo.  


                  Tu única amiga. 


                  Ella te odia. 


                  Tu única amiga te odia.


                  Y yo tampoco le resulto simpática, le estorbo en su proyecto de ser una eterna adolescente. Sabes tan bien como ella que os ha venido todo dado.  


                  Vaya, si lo crees... 


                  Puedo leer tus pensamientos pasados. Te conozco como si me hubieras parido... La suma de estar en el sitio oportuno en el momento adecuado con las amistades precisas: universitarios que no necesitan trabajar; la juventud, las ganas de ponerse hasta el culo, el círculo de amigos ociosos con casas perpetuamente vacías... Tus padres no eran como tú.... Ellos no tienen la culpa de que te hayan ido las cosas así. De que la única opción que hayas tenido haya sido dejarte llevar. ¿Qué ibas a decir? ¿Señor aparta de mí el cáliz de la fama y el dinero? 


                  Por favor, nadie sería tan estúpido. 


                  Ni siquiera tú. 


                  Es decir. Tú no eras tan estúpida.


                  Puede que esto no sea lo que soñabas cuando aprendías a tocar la guitarra; quizás no sea agradable sentirte como una absurda chica de compañía con la que todos quieren pasar las horas muertas, pero no hay otra opción. No se puede limpiar el pasado con un borrador, ya lo sabes. Lo mejor de no haber conocido a tus viejos es que no sientes la obligación de hacerles sentir  orgullosos.


                  Eso es una suerte, créeme. Todos se empeñan en repetírtelo. Tú y tus amiguitos escogisteis profesión de la noche a la mañana. Estrellas de la música. ¿Qué coño esperabáis? Fue bonito mientras duró, debes admitirlo: esa sensación de libertad, trabajando juntos codo con codo; escribiendo sin parar, tarareando, reuniendo duros y pesetas para poder convertir aquellas primeras canciones en maquetas que alguien quisiera pinchar en las radios; paseando por el rastro para encontrar discos... Aquello era lo más parecido a sentirse útil y autosuficiente y, por eso, no podía durar. Teníais que sentíos las grandes estrellas, y el cebo que os puso la discográfica era suculento: el dinero puede comprarlo todo. Hasta vuestra libertad. Incluso la capacidad de ser vosotros mismos... Y una vez mordido el anzuelo, no hay marcha atrás. Firmasteis sin leer y eso os borró todas las vías de escape. ¿Cómo pudisteis  llegar a la conclusión de que esa falsa comodidad era la menos mala de las opciones? Vendisteis vuestra música al diablo, por eso sonáis tan mal. 


                  No se deben cimentar certezas sobre mentiras gigantes. 


                  No se pueden convertir espejismos en realidad; las ilusiones no dan para más. 


                  Hazme caso. Si algo he aprendido de ti es eso.


                  Y tú eres la más gorda de todas las mentiras. 


                  Ese bebé que sujetas ahora lo sabe. 


                  Vaya si lo sabe.


                  Te lo digo yo.


                  Lo sé.


                  El mayor de los fraudes.


                  Joder, mamá, si ni siquiera pudiste salir del agujero por mí.-


                  Eso debes pensar cuando te hacen esta foto y, mientras sigues poniéndote hasta el culo para ver, sin inmutarte, como este pequeño cuerpecito pasa de mano en mano antes de cada bolo. Mientras me disfrazas de bebé de la movida y dejas que todos esos espantajos sin alma se cuelguen de tu brazo amparados bajo el adjetivo de amigos tuyos. 


                  Amigos. 


                  A cualquier cosa le llamas amigo. Todo te vale. La botella de whisky: amiga; la copa de Gin Tonic: amiga; el tetrabrick, el turulo, el papel de fumar, la cuchara, el mechero, los billetes que los compran... 


                  El espejo que te refleja tal y como eres: enemigo. 


                  Amigos....


                  Por favor.


                  Es penoso.


                  Tristísimo.


                  Roza lo patético.


                  ¿Por qué lo penoso vende tanto? Nadie querría llevar tu vida aunque se esmeren en aparentar lo contrario.


                  Por encima de todas las cosas, odias la pregunta que siempre te hacen los que siguen escribiendo en fanzines o revistas, y los locutores que sueltan al aire tus maquetas: ¿cómo es ser la estrella más grande del panorama alternativo?


                  Se creen que son originales.


                  Sólo porque tienen un trabajo que les permite codearse con gente como tú. Así de tristes serán sus vidas...


                  Detestas la cara de escandalizarse que ponen cuando les contestas.               


                  Una mierda.


                  Una mierda, sin más.


                  Eso les encanta.


                  Viven para reproducir las salidas de tono que nunca osarán protagonizar. Rebeldes en horario de oficina.


                  Y es 1989, no sabrías decir qué día de marzo, son las cinco de la tarde y matas el tiempo en el camerino porque has llegado escandalosamente pronto a la prueba de sonido. Todo porque anoche te pillaste tal cogorza que acabas de despertar con el corazón en ruinas y el cuerpo en vilo sobre un sofá mugriento. Nadie se pregunta dónde coño estás. Tu hija, ha aparecido dormida sobre tu pecho y no recuerdas quién la puso ahí. Todos creen que tienes un lugar al que regresar, un sitio en el que te esperan y no es cierto. 


                  Ha sido ese bebé, yo misma,  quien te ha hecho volver en ti, succionando con violencia; como si le fuera la vida en ello, y  aún no sabes si es así; porque no eres capaz de pensar con claridad y has olvidado cuándo fue la última vez que me diste de comer.


      Imagino cómo me miras con ternura, en qué momento empiezas a encariñarte conmigo aunque sospeches que no busco el alimento en ti, sino los restos de otra noche de excesos. Que necesito comer para no sentir el mono. Que me has convertido en una adicta aún antes de que me salgan los primeros dientes. Ni siquiera puedes intuir cuánto tiempo podría aguantar tu ritmo de vida de estrella de rock de mierda. Ese sinsentido al que sólo tú podrías llamar rutina y, que se reduce a no parar quieta en ningún lugar y a detestarte tanto a ti misma que sólo buscas la autodestrucción, o una droga que sea lo suficientemente fuerte como para ayudarte a seguir adelante sin esfuerzo. Porque tantos años, tantas horas, tantos minutos vividos al límite empiezan a pesar como sacos de plomo cosidos en la ropa. 


                  Y ya te dan igual los reproches, de tus compañeros, de los otros miembros del grupo. Sabes que lo peor de todo es que sin ti no hay grupo. Joder, si hasta el nombre se lo diste tú.  En algún momento estuviste muy orgullosa de él, y ahora... 


                  Ahora, sólo quieres que los otros se lo metan donde les quepa y que desaparezcan sin más. Ni tú misma te crees ya esa pose de descubridora del punk marchita en esta mierda de pop descremado, privado de toda sustancia.  Da igual cuanta gente consuma los pedazos de tu interior en ruinas, se ponga hasta las cejas y se vista como tú.  


                  Asko. 


                   El de esta noche será el último concierto. Ya lo pueden disfrutar esos chavales de familia bien con ropa escandalosamente hortera que vienen a verte berrear o a intentar entrarte después. Ya pueden pasárselo bien, gritar hasta desgañitarse y saltar hasta sentir que las piernas les bailan solas porque ese momento no volverá a repetirse. No es una amenaza. 


                  Sabes que los otros empezarán a odiarte con saña mañana porque te vas a quitar de en medio.  Joder, tienes derecho a vivir tu vida, te repites, más ahora que eres madre y esposa. Tienes que empezar a buscar una casa donde puedas reunir a tu familia, tu esposo debe estar cerca, por aquí en algún lugar. Seguro que antes de marcharse se ha fijado en que estéis las dos bien. Seguro, piensas. Le justificas con excusas increíbles, como siempre. Sólo quieres tener un sitio en el que seas bien recibida. Crees que él puede dártelo. Un especie de intercambio de favores que encubre el hecho de que empiezas a estar harta de esta vida de canto rodado. Estás harta de mangoneos y de recaditos. Ya no puedes con el roce diario con Ivy, ni con sus ínfulas de grandeza, ni con su afán de guardar las apariencias de estrella de la noche. Te agota eso que hace de despreciarte mientras se presenta en todos los lugares como tu mejor amiga y protectora. No quieres asumir que siempre te ha tratado como si tuvieras algún tipo de disfuncionalidad mental que te hace inferior a ella. Llevas media vida esperándola y nunca termina de estar contenta contigo. Lo peor de todo es que la quieres y te va a costar arrancártela del alma. Es lo malo de las amistades, que las malas , marcan como las buenas y, más si no tienes con qué comparar. 


                  Estás cansada. 


                  De todo.


                  Conozco la sensación. Puede que lograras transmitírmela por el cordón umbilical; ya no soportas esa tonta pose punk anti-todo de niña bien frustrada que se queda en un absurdo idolillo musical incapaz de convencer a la gente decente. De tanto fingir odio has terminado por no soportar a nadie. Ni siquiera a ti misma. Eres una niñata desencantada que cree estar de vuelta de todo a sus veinticinco años y que no sirve para ser cabeza de familia.


                  Salta a la vista, cavilas, viendo tu rostro desencajado en el espejo comprendes por qué no has podido darle un padre a la pequeña.  Uno de verdad, no ése mierda que accedió a casarse contigo por lo civil para poder ganar el dinero que le pagan los ayuntamientos por tus actuaciones. Ése mismo al que justificas sin parar y sin terminar de creerte tus propias mentiras. U otra madre que supla el desastre que eres. Una familia. Una casa donde volver. Alguien que sepa como se ha de amar a un bebé, a una persona en proceso.


                  Ese cristal traicionero te escupe la verdad a la cara. A ti tampoco te gustaría tener que convivir contigo todos los días del resto de tu vida. Conmigo, te lo pensarías, soy pequeña, tan frágil y, a la vez tan dura... Con esas ganas de sobrevivir a toda costa... Pero, seguro que hubiera terminado cansándome de ti. Antes o después. Ni tú misma te aguantas. Necesitas un cambio; el vacío te engulle. Y pronto ese vacío te mirará con la cara de una treintena de desconocidos que te rodearán para bailarte el agua mientras te preparas. Y sentirás unas ganas inconfesables de matar ese agujero de nada que te provocan en las entrañas asesinándoles de alguna manera exótica. Pero sólo será un pensamiento fugaz, que los porros y el ácido ahogarán hasta el siguiente arrebato. Y después de todo eso, yo seguiré allí. 


                  Contigo.


                  De alguna manera te he elegido como única opción. Fíjate si soy estúpida. Debí tener en cuenta que tú odias ser siempre la primera opción de todo el mundo. Resulta agotador.


                  Créeme, terminaré por perdonarte el hecho de que seas una puta drogata que sólo ha sabido dejarme el síndrome de abstinencia como legado...


                  Además, en esta loca lotería que es tu vida, cualquiera podría ser mi padre. Tienes suerte de haber encontrado a alguien. De noche, todos los gatos son pardos, y hasta la cantante más prometedora del momento, puede dejarse el disfraz en casa y pasar de ídolo de masas a grouppie desesperada. Cambiarse al lado oscuro, reinventarse para no morir de aburrimiento.


                  Todos quieren ser lo que no son, ¿por qué habrías de ser diferente? Todos anhelan lo que no pueden tener. Todos desean lo que no pueden comprar, y a ti esta mierda de movidita, siempre se te quedó pequeña...


                  Y en este preciso momento, cuando todo parece ir cuesta abajo, cuando todos se cambiarían por ti, con cientos de personas haciendo cola muy cerca para escucharte cantar en el Palacio de los Deportes, para poder verte en persona y enloquecer con tu presencia, tú sólo deseas evaporarte... Se supone que esto debería marcar un antes y un después en tu existencia, ¿por qué coño no es así? Necesitas un respiro. 


                  Desaparecer...


                  Los veinticinco años te pesan. Horriblemente. Empieza a costarte horrores mantener los ojos abiertos.  Eres una vieja prematura y te agota demasiado tu propia existencia. 


                  Al paso que llevas, vas a llegar demasiado pronto hasta para unirte al club de los veintisiete. 


                  Aguanta. 


                  No quieres dormirte pero sientes cómo el sopor te invade. Cada vez que cierras los párpados, los recuerdos te asaltan con alevosía. Sientes que puedes ver más allá... Traspasar la realidad, ponerte en la piel de los demás...


                  Lo que ocurre es que, ese concierto que vas a dar, será el acto que preceda a tu tercera sobredosis. Te pillará junto a tu mejor amiga, tu confidente, tu compañera Ivy. Fíjate si le importas, que nunca ha sido capaz de decirte la verdad: que eres un despojo humano y que nada cambiará eso, hasta que empieces a quererte más y a dejar de intentar borrarte del mapa metiéndote de todo. 


                  El cuerpo se rebela cuando le obligan a seguir una rutina que la razón no aprueba. 


                  Y tu rostro desencajado, tu respiración cada vez más lenta, la espuma blanca resbalando por las comisuras de tus labios y los aspavientos de tu estúpido marido cuando te encuentre, se van a convertir en los primeros recuerdos de tu pequeña sucesora. No sufras, él no va a correr para llamar a la ambulancia. No va a sufrir. Le dará tiempo a liarse dos porros antes de hacerlo. Con el tiempo aprenderá a llamar “estado de shock” a esa reacción. Decir que le importabas una mierda no está bien visto. Confesar que desde el principio sabía que valías más muerta que viva, tampoco. Él es así, me gustaría saber por qué le escogiste. 


                  No le necesitábamos, ¡joder!


                  Y los escalofríos adueñándose de tu cuerpo esquelético, las arcadas, las flemas taponando la garganta y el cuello plegándose bajo la presión de cientos de crujidos óseos, causarán una impresión indeleble en mi pequeño cerebro.


                  Algo inolvidable. 


                  Una de esas cosas que marcan a alguien de por vida.


                  Te lo aseguro.


                  Y, esto va por todos ustedes, si, después de escuchar mi pequeña conversación con mi madre, se preguntan si son partícipes de una muerte anunciada. La respuesta es sí. Si se cuestionan si tomaré algún tipo de represalias...Bueno, la respuesta, también es sí.


                  


     


     

  


  
     


                 Capítulo 5. Biografías hagiográficas


     


     


     


    - Mientras esperamos para recuperar la conexión, trazaremos una breve semblanza de la artista que hoy ocupa las portadas de todos los medios, poniendo nuestra escena musical en el candelero internacional. Hablamos de MissFa, y de sus orígenes. Heroína Sánchez es la única hija de la mítica estrella de la movida madrileña Ina Garra. Su vida ha estado trágicamente marcada por los excesos maternos. Quedó huérfana siendo solo un bebé de pocos meses al morir Ina Garra víctima de una sobredosis y, quedó bajo la custodia de la entonces pareja de la cantante. El representante musical Alfredo Espeso que se ocupó de procurarle una buena educación y se aseguró de que ingresara en los mejores centros educativos del país en los que recibió una completa formación musical. No han sido pocas las voces que se han alzado contra lo que han llamado una especie de condicionamiento de la personalidad de la artista para que siguiera los pasos de su madre, pero ella, no se ha pronunciado todavía al respecto.  Si bien es cierto, que esta noche tiene una buena ocasión para agradecerle a su padre adoptivo su esmero en orientar sus pasos hacia el mundo de la música.  Esta ceremonia podría marcar un hito decisivo en la carrera de MissFa que, según sus declaraciones, no se plantea, por el momento cambiar su residencia a otro país extranjero. 


                  Los difíciles momentos que ha tenido que afrontar en el plano personal, han atenuado su espiritualidad y hemos podido verla, desde muy joven, en actos de marcada tendencia religiosa. Algo, objeto de mucha controversia, ya que las reuniones masivas a las que se ha unido recientemente MissFa, corresponden a grandes eventos calificados por las autoridades como sectarios. Todavía no se conoce su opinión al respecto ni su orientación religiosa, lo que si sabemos, por las letras de sus canciones es lo preocupada que está la joven por ir más allá del materialismo que la rodea desde que su carrera comenzó a subir como la espuma.


                  Su participación, a instancias de su tutor en el reality show musical más exitoso del momento le ha granjeado la simpatía del público y una legión de fans que se hace llamar “la secta” y presume de su capacidad de llegar “hasta el infinito y más allá por su ídola”. Más de diez millones de discos vendidos, en unos tiempos, no demasiado buenos por el avance de la piratería, la avalan como una sólida intérprete y hoy, en este especial informativo nos hemos propuesto conocer mejor a la que podría ser un nuevo mito musical exportable más allá de nuestras fronteras...


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 6. Sobredosis


     


     


     


                  Sobredosis.


                  Lo que todos esperaban de ti.


                  Lo que pedían a gritos.


                  Lo consiguieron.


                  Valiente ironía de mierda... Poseer el tipo de rebeldía que te obliga a terminar destruyéndote para darle a los demás lo que demandan. Este mundo en dosis grandes o pequeñas puede matar a cualquiera.


                  No es fácil sobrevivir al éxito; menos aún, sobrellevar el fracaso o la indiferencia. Todo es difícil. Si le preguntan a cualquier persona, incluso las más anodinas estarán encantadas de contar la historia de lo complicada que fue su vida, de lo cuesta arriba que se les pusieron las cosas por momentos.  Nadie puede sustraerse del placer de lamentarse, es un ejercicio de auto -ensalzamiento. La nueva realización personal, que no es completa si no se va llorando por las esquinas. El mundo está loco, y lo saben. 


                  Son cómplices...              


                  Todos.


                  ¿Hace falta que les diga qué es lo que pasó con mi madre fuera de escena?               


                  Hagan memoria. 


                  Creo que todos saben cómo sigue la historia; el jeta de su ligue, se hizo cargo de mí. La muy ilusa se había casado con él por lo civil unas semanas antes, ¿se lo pueden creer? Nadie lo supo hasta que el notario tuvo que hacer efectivo el testamento. Los dos heredamos todo lo que quedaba de ella: una urna cerámica con sus cenizas, una bolsa con su ropa y efectos personales; su documentación;y demás objetos que él se esmeró en empaquetar para poder vender o subastar. Siempre tuvo una envidiable visión de futuro. Quizás por eso, se esforzó tanto en darle caza...


                  Su estrella de la movida, la reina de los excesos, la del “sexo,drogas y descontrol” había mordido el anzuelo. Él, de sobra lo saben, era sólo un aspirante a estrella con ínfulas de grandeza que quería aprovechar el tirón, y vivir a costa de su dinero. La fama es la nueva forma de alcanzar el Olimpo que antes sólo podía habitar la divina realeza. Las celebridades son la nueva nobleza, y nobleza obliga, ya saben, a pagar tributo por mantenerla. Teniendo pasta, todo viene rodado... 


                  Quiero pensar que fue el jaco lo que le nubló la vista a mi madre. Que toda la mierda que le empujaron a consumir en cantidades industriales le robó el sentido de la realidad; porque, eso sí es culpa suya: grandes autoridades políticas y referentes culturales de mierda; porque decidieron declararle la guerra a los jóvenes, metiendo el caballo en los barrios y borrándoles a todos, poco a poco, de sus parques, de sus calles, de sus asambleas; haciendo que causaran baja en las guerras cotidianas, vaya si lo hicieron, no quieran lavarse las manos ahora o hacer como que nada pasó. Son responsables de un genocidio que no sale en los libros de Historia. Generación perdida por las drogas la llaman, permítanme que me ría...


     ¿Cómo si no podrían haber admitido que mi madre: una jovencita que no tenía dónde caerse muerta y que creció en el colegio de huérfanos de ferroviarios, llegara a lo más alto? Ustedes no deseaban permitirle el acceso a su misma esfera social y bajaron la barrera comprándola con eso. Se lo metieron por los ojos y por las venas; siempre tuvo quien la invitara hasta que no supo cómo vivir sin él y dejó de cantar verdades. Se volvió blandita, pasiva, tranquila, complaciente y tan tóxica como la sangre que recorría su cuerpo. Lean la wikipedia, investiguen un poco, y duden de que cambiara por propia voluntad. ¿Quién se vendería si no tuviera algo tan caro que comprar como es el bienestar personal, esa especie de reconciliación con uno mismo que todos perseguimos?  No contaban con ella, no creían que nadie quisiera escuchar lo que tenía que decir, ¿quién podría predecir que eso podía pasar?¿verdad?


                  ¿Pensaban que se habían salido con la suya?


                  ¿Qué la habían borrado del mapa para siempre?


                  Déjenme me que les diga que el odio es la mejor de las enfermedades genéticas. Científicos de una Universidad americana han demostrado que las personas reaccionan al sonido de los latidos del corazón de sus madres durante toda la vida, nunca se olvida el sonido del palpitar, es algo más que el cordón umbilical lo que nos une a través de la existencia... 


                  Ahora lo sé.


                  Aquel tío que se casó con mi madre en una noche de borrachera, Alfredo Espeso, tuvo que hacerse cargo de mí. 


    Mala suerte, yo no tenía más familia. Mi madre y yo estábamos solas. Sus padres, mis abuelos llevaban años muertos, uno de ellos víctima de las circunstancias, como dicen ustedes, un caído necesario para la reconciliación de las dos Españas que no merece la pena reivindicar. Ésa, claro, es su opinión... Ojalá pudiera yo consultar los archivos de la Policía para saber más de ellos, para sentir su rabia, su lucha, su ira... para tratar de adivinar el tipo de futuro que habrían deseado para nosotras... Me hubiera gustado conocerles; pero, otra, vez me choqué contra su falso paternalismo que sólo encubre mentiras destinadas a salvarles el culo. Ya me dirán luego si tanto negacionismo les ha servido de algo. 


                  A este menda, del que les hablo, le nombraron mi tutor legal y heredó una buena parte del dinero de mi madre además de la obligación de administrar mi fortuna. Le habrán visto en las revistas del corazón. En Hola! y en los suplementos dominicales de los periódicos, también en publicaciones de música de culto, o en Interviú; él nunca hizo concesiones a las publicaciones que consideraba de baja estopa. Habrán leído sus declaraciones sintiéndose el Yoko Ono de España y aclarando que la muerte de mi madre le sumió en la tristeza, que perdió a su gran amor y que tuvo que aprender a vivir sólo para mí, a ahorrarme el dolor. 


                  Mentiras.


                  Sólo mentiras.


                  Envueltas en palabras sonoras, brillantes y cursis. Mentiras disfrazadas de hermosa realidad cotidiana envidiable.


                  Él vivía para sus masajes, su club de campo, sus fiestas nocturnas y sus compras en la milla de oro. Con lo que le sobraba pagaba una interna a tiempo completo que se ocupaba de mí. Me compró un segunda madre, ¿pueden imaginarlo? Alguien que me mantuviera lo suficientemente lejos de él como para no hacerle bajar su ritmo de vida pero no tanto como para perder los beneficios fiscales. Esa es la cruda realidad.


                  ¿Qué esperaban? 


                  ¿Es que alguno de los presentes se cree esos cuentos de hadas que se venden impresos en papel encerado? Las personas los compran, porque sirven para hacer más llevadero el momento de ir al baño. Todos esos finolis sonrientes, con sus pieles estiradas, sus narices enderezadas, sus dientes blanqueados y sus frentes llenas de botox no sirven más que de papel secante para manos sucias de crema hemorroidal o soporte de papel higiénico. Tanto esfuerzo por lucir bien se va a derramar directamente por el retrete. Ustedes sólo son el detritus que precede al mayor vertido tóxico de la historia de la humanidad: miles de hogares evacuando a la vez, tirando de la cadena y vertiendo sus mierdas mientras se abanican con las fotos de sus caras perfectas...


                  No se inquieten, no se revuelvan en sus asientos. Van a tener que oír esto. Entiendo su reacción. Si les resulta incómodo escucharme, es porque son ustedes gente de mentira. Como mi papá- tutor y yo cuando nos dejábamos retratar, a sabiendas de que iríamos a apilarnos sobre las ediciones anteriores de esas mismas revistas que ocupan los bidets atascados de la gente... Por favor, ¿puede existir algo más glamouroso? Sus idolillos inspiracionales apestan a ambientador post defecación...


                  Como esas fotografías “robadas” que le mostraban comprando en el centro comercial más cercano a su casa de La Moraleja regalos para celebrar las Navidades conmigo. O esos posados para los que me sacaba del colegio y en los que mostraba cuán felices éramos. ¿Recuerdan aquellos reportajes sobre nuestras cenas navideñas, cumpleaños y días del padre? ¿Esos reportajes robados comprando ropa para mis viajes al extranjero en intercambio de idiomas? ¿Las meriendas en familia? ¿Las visitas a mi abuelastra? ¿Mi primera operación de apendicitis?


                  Mentiras.


                  En realidad, era cirugía estética.


                  Mi regalo de cumpleaños. Mi papá-tutor pensó que un perfil nuevo me harías más fotogénica; que así, quedaríamos mejor en las fotos. ¿Quién quiere tener un único lado bueno?


                  Todo lo demás, también mentira.


                  Me refiero a todo lo que recuerden.


                  Mentira.


                  Espejismos de una realidad que nunca fue.


                  Él nunca quiso ser mi padre. Sentirse el héroe que me rescataba y que los demás lo vieran como tal fue su único propósito. Ése hombre que tienen ahí sólo vive para aparentar. Esto que les cuento es mi último toque de gracia, hacer pública la verdad es el peor garrote vil al que puede enfrentarse. Siento tener que ejecutarte públicamente, Papá- tutor; pero, tranquilo, sé que si consigues salir de ésta, sabrás rentabilizar la situación.


                  Igual que el muy cabrón supo multiplicar sus ingresos registrando a su nombre todas las composiciones de mi madre y, aunque nunca tuvo el talento suficiente como para ser un gran artista, encontró la manera de fichar por una discográfica. Se forró autorizando todos los recopilatorios que la gente sigue comprando hoy. Es una máquina de hacer dinero, lo tiene fácil: para conseguir convertirse en una sólo es necesario tener una caja registradora en lugar de un corazón. 


    Te equivocaste conmigo. Podríamos haber sido felices, Papá-tutor, te aseguro que no es tan difícil quererme. Al menos, no tanto como te has esmerado en demostrarme. Si hay algo que detesto es la asepsia emocional que has sabido inocular por todos los sitios que he habitado. Tiene mérito, no creas. Tener un bebé de ocho meses a tu cargo, verlo crecer y conseguir que la chacha se cuestione por qué nunca pregunta por su padre. Joder, si aprendí antes a decir el nombre del perro que papá. Aunque eso es historia, y lo crean o no, lo tengo prácticamente superado...


                  Ahora quiero que todos le vean la cara así que, voy a pedirle al responsable de iluminación,  que enfoque el tercer asiento de la fila 45 y al realizador, que pinche su asqueroso careto  para que todo el país se de cuenta de que ignora quien es éste impresentable que se siente una celebridad.


                  Voy a ser yo misma, su única, digamos “hija”, la que se lo presente. Señoras y señores, ante todos ustedes el indigno merecedor del “premio al padre del siglo”, el único hombre capaz de quitarle el pan a su descendencia y pasar a exigir que bailen al son que marca para poder obtener réditos económicos. Ante ustedes, el único, el genuino, explotador de hijastras... El orgullo de la mayor discográfica del país, su mayor accionista y mejor trabajador, el hombre que supo convertirles en todo un imperio musical del merchandising ... Un aplauso, por favor.


                  ¡Oh, venga, no pongas esa cara! No te pongas colorado ni finjas que te avergüenzas de cómo estoy perdiendo la cabeza. Éste es tu momento, muéstrales a todos las excelencias de tu último blanqueamiento dental y presume de infiltraciones faciales.  No creas que se van a poner en tu lugar. Toda esta gente, está esperando a ver cómo acaba la historia para decidir en qué bando están... Aprovecha, papá. tutor, no todos los presentes pueden conseguir hora con tu carísimo cirujano, ya que pasas más tiempo con él que conmigo, muéstrate en reconocimiento a su trabajo...


                  Sí, papá- tutor, sí, estoy enfadada porque me recluiste en todo tipo de internados sin posibilidad de escapatoria, mientras te asegurabas de que aprendiera a tocar, a cantar y a componer porque pensabas que podrías cimentar tu jubilación repitiendo conmigo el éxito de mi madre. Si no te habías percatado aún de mi malestar es porque nunca te has parado a escucharme. Hubo un momento en el que sentí mucha tristeza porque no tuviste interés en conocerme. Ni siquiera para censurarme. Es horrible que los padres te maten las ilusiones a pedradas de realidad, pero es mucho peor sentir que sólo inspiras indiferencia...


                  Estúpido manipulador sin sentimientos. 


                  Todo lo que tenías que hacer era cuidar de mí. 


                  Fingir que reparabas en este ser insignificante.


                  Aunque sólo fuera por un día, me hubiera bastado, créelo.


                  Ella te dejó todas sus pertenencias en dos montones: uno en el banco, con todo lo que menos le importaba; el otro era yo, que era lo que más quería. 


                  Invertiste las prioridades, idiota


                  ¿Sabes lo duro que es crecer sin alguien que te quiera? 


                  ¿Tú que vas a saber? 


                  Sólo aspiras a acumular fajos de billetes y no te ha ido mal, ¿verdad? Ni se te ocurra contestar, he dicho que hoy os toca a todos escuchar lo que tengo que decir.


                  Cierra el pico.


                  Cállate.


                  ¿De verdad pensabas que seguiría toda la vida asintiendo con la cabeza gacha?


                  Hoy es mi turno de réplica.


                  ¿Ustedes, comisarios, dueños de las galerías in y amantes del arte de la movida, creen conocer a este tío mierda que se pasea por las exposiciones retrospectivas y firma los prólogos de las biografías autorizadas sobre Ina Garra y también los cds recopilatorios? A este vejestorio con peluquín; sí, sí, con peluquín,  que presume de haber dejado su prometedora carrera para mantenerse a la sombra de mi madre y que fuera ella la que triunfara? ¿A éste decrépito ingrato que se fundió mi herencia y vendió o subastó todo lo que me quedaba de ella? Él cree que no tengo derecho a mantener vivo el recuerdo de mi madre porque murió cuando yo era un bebé, cree que no me quería lo suficiente como para mantenerla aferrada a este mundo y se equivoca, vaya si se equivoca... He vivido veinticinco años a la sombra de este hombre y creo que hoy me encuentro en condiciones de trazarles un retrato de él. 


                  Ya sé que me pierden las formas y que éstas no son maneras, de reivindicar mis verdades, pero en el fondo, todos ustedes, pueden sentir que no estoy equivocada. Deseo que todos los que consideran a mi Papá- tutor una autoridad en la música pop me escuchen; que todos los que compraban esas revistas de mierda para saber más sobre su historia de amor con mi madre, que él se empeñó en vender como una especie de “Romeo y Julieta” por fascículos, presten atención porque les voy a desvelar su mayor secreto, su cara oculta: éste tío es un gilipollas.


                  Un auténtico gilipollas.


                  Con veinte años, su único mérito era saber aporrear la batería sin llevar el ritmo. Nunca tuvo buen oído. Daba igual, estaba en la única época en la que para ser músico no hacía falta talento y el lo sabía. Sólo tuvo que apalancarse en el local de ensayo más famoso de la época y observar. Siempre fue listo y supo escoger a su presa. Desde el momento en que posó sus ojos de águila en mi madre comprendió que podía ser un filón y se dedicó a camelársela. Con sus aires de chico importante y sometiéndola a continuos desplantes, logró crear en ella la ilusión de un amor no correspondido. Una comezón que hería profundamente su orgullo de celebridad en ciernes, que ya entonces empezaba a ver cómo el local de ensayo se llenaba de jovencitos que acudían para verla ensayar. Podía haber tenido al que quisiera, ya tenía club de fans; cualquiera la hubiera mimado, apoyado, querido más allá de lo razonable; pero, una vez que lo posees todo, ¿qué es lo único que puedes desear?


                  Díganmelo.


                  No les oigo.


                  Lo imposible.


                  Repítanlo.


                  Ésta es mi última gran actuación y quiero que se muestren más colaboradores. Son mi público. Respondan, joder.


                  Les va la vida en ello.


                  Créanme.


                  ¿Qué es lo único que pueden desear?


                  ¿Quiere contestar usted, Ministro de Cultura? Debería saberlo, usted inauguró la Avenida de Ina Garra y la estatua de Ina Garra y la escultura a los talentos perdidos por la lacra de las drogas... Usted sabe de qué va el tema...


                  ¿Qué podría anhelar una huerfanita que nunca llegó a conocer el afecto de sus padres? 


                  Yo se lo diré.


                  Una vez que lo tienes todo y que todo el mundo te baila el agua, lo único que puedes desear es lo que no puedes conseguir.


                  Ella le veía como una captura imposible. Conseguir su aprobación o su cariño se convirtió en su mayor objetivo, en su anhelo, en su manera de reafirmarse. Es un caso de manual, cualquier estudiante de Primero de Psicología lo hubiera detectado. ¿Saben qué es lo que ocurre? Que las jóvenes huerfanitas que se meten a estrellas de rock no tienen tiempo para abrir libros, ni mucho menos para hacer terapia; que cuando podría haberlo hecho porque empezaba a ganar dinero le dieron otra cosa para que le ocupara los pensamientos...


                  Él,  sabía que la tenía en el bote.


                  No hizo más que aparentar que dejaba su gran carrera, miren cómo me río, para acompañarla y llevarla a lo más alto. Ella compró su versión, se dejó aconsejar, vestir. Cambió los ritmos, los arreglos, los contenidos de su música, las letras, su aspecto... ¿Quién podría reprocharle que sólo viera por sus ojos? Pobre tortolita enamorada... 


                  Cuando le conoció no se le debía notar el bombo. Seguramente, les di un buen susto...El no contaba conmigo, eso tiene, si lo miran bien, cierta gracia.  No debe ser fácil llevar un embarazo sóla, así que, ella se dejó hacer. Mi papá tutor siempre supo calmarle los arrebatos hormonales a base de chinos. Trató insistentemente de quitarme de en medio y, ¿saben qué les digo? Que no pudo. Ella siguió con su ritmo de vida, nunca me consideró una limitación, una buena compañía más bien. Llegó un momento en el que todos los ojos la miraban con admiración, pero nunca fue consciente de que ya había tocado techo y de que los hechos se precipitaban. 


                  Meteóricamente. 


                  Él la forzó a firmar con la discográfica antes de llegar al tercer trimestre de gestación y a bajar el tono de sus letras para que llegaran a más gente, para que sonaran en las emisoras comerciales, para que su bebé pudiera escucharlas y no tuvieran que volver a censurar sus letras en televisión, le dijo. Él se ocupó en dulcificar lo indulcificable, ésa es su mayor obra de arte: crear una conversa que terminó rechazando su credo para acogerse a sus ideas de markéting. Él quería una máquina de hacer dinero y la consiguió, vaya si lo hizo. Se sentía cómodo en su papel de road manager, abriendo y cerrando bolos, pidiendo más y más dinero por actuación;  contratando programas de televisión, alejando a mi madre de sus antiguos compañeros de grupo, calmándole los nervios a base de estupefacientes.... Seguro que en Las Barranquillas, todavía recuerdan su cara. A pesar de sus envites, me empeñé en llegar. Demasiado pronto, muy pequeña, débil, demasiado dependiente y enganchada totalmente a todo lo que mamé de la sangre de mi madre durante siete meses y medio. No le estoy acusando de nada; simplemente, mis ganas de hacer acto de presencia fueron más fuertes que las suyas de mantenerme en el encierro uterino. 


                  “Asko” tuvo más de siete formaciones diferentes desde que mi papá- tutor puso sus ojos sobre Ina Garra, ¿cómo se come eso? Nadie le aguantaba. Él sabía que nadie es irreemplazable y supo sustituirlos a todos. Menos a Ivy. Esa estúpida cabeza hueca no iba a dejar que este guaperas le arrebatara a su gallina de los huevos de oro. Ella la descubrió antes... Ivy se aferró al grupo y no dejó que nadie la echara. Papá- tutor se ocupó de aislar a mi madre, primero le quitó a sus amigos malmetiendo, separando y después sólo tuvo que observar cómo ustedes, grandes autoridades, conseguían lo mismo en las calles de los barrios pero de una manera más sibilina, ofreciendo a los jóvenes la paz en tiempos convulsos. 


                  Un chute por tu alma.


                  Lo más normal era caer.


                  Lo cotidiano.


                  Una sangría de vidas destruidas como un otoño de certezas estrellándose contra el pavimento sesenta minutos por hora. 


                  Un chute por tu alma.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 7. Padres


     


     


     


    Buenas noches, Fernando, si te hemos pedido paso es porque hemos podido ver una nueva imagen de MissFa en las redes sociales. Etiquetada con el hashtag #agradecimientoamipapá, se ha filtrado hace escasos minutos. En la instantánea, se congela el momento en el que la intérprete eleva el premio con sus manos mientras mira a una gran pantalla en la que se a su padre adoptivo, hoy presente en el evento visiblemente emocionado. Una instantánea digna de figurar en el álbum familiar de ambos y que, seguramente podrán ver mañana en todas las ediciones impresas de las revistas de actualidad social y cultural. Lo más interesante de haber tenido acceso a este momento que sólo los presentes han podido presenciar, es saber que, según las previsiones de desarrollo de la entrega de premios, MissFa habría ganado su segundo galardón en la gala de esta noche.  Todo parece presagiar una gran cosecha de éxitos para la niña mimada de la industria musical...


     


     

  


  
     


                 Capítulo 8. Un chute


     


     


     


                  Un chute por tu alma... Ivy, la mejor amiga de mi madre también lo compró, pero fue más lista porque, ella... 


                  ¡Pínchenla cámaras 1,2 y 3! Observen todos su rostro lleno de bótox, no tengan reparos: adora sentirse el centro de atención, dejen que amortice tanta cirugía, pongan sus ojos sobre ella ahora mismo; y no se sorprendan con lo que les voy a decir... 


                  Ella nunca tuvo alma.


                  A estas alturas, estarán cansados de ver  a mi tita Ivy Pop, la gran amiga de mi madre, rodeada de cámaras y técnicos que la escoltan allá donde vaya para registrar cada minuto de su precioso tiempo en ese reality que ameniza las sobremesas y las-noches a los espectadores.  Sí, lo sé; lo sé, que son malos tiempos, que el estado de ánimo general es pésimo, y que la gente quiere apoltronarse en el sofá para olvidar sus carencias y no profundizar en ellas a través de complicados programas que a saber qué ideólogos diseñan y con qué objetivo. No entro ni salgo en los gustos de la gente... El moderno circo de los horrores: pasen y vean a la mujer barbuda depilada, al miope que marca a los demás la dirección en la que deben mirar, a los marginados que dictan la nueva moral a los que abusaron de ellos en los años de colegio...


                  ¿Ustedes saben cuánto cuesta ese programa que tanto les gusta? 


                  No ahora, claro. La cifra actual es astronómica, los gastos de producción cada vez más elevados y las exigencias de los protagonistas insaciables; aún así les compensa, los anunciantes pagan millonadas por colocar sus productos en el decorado en el que convirtió su casa, ¿quién podría querer vivir en un decorado?


                  En fin, ¿qué más da? 


                  Ella ha sabido poner de moda ese estilo de vida. En la actualidad, la pregunta tendría que ser: ¿quién no querría vivir en un decorado de televisión? La gente ha empezado a ansiar tener vidas de humo, pero eso ya no viene a cuento...


                  Les preguntaba si conocían el precio que costó el programa original, quiero decir: el montante que hizo posible que mi querida Tita Ivy volviera a entrar en escena, si es que se fue alguna vez... 


                  Se van a sorprender cuando se lo cuente.


                  Están deseando saberlo. Encubrirán su curiosidad insana con la excusa de que es historia de la televisión y de la música. Cultura, que todos deberían conocer.


                  Me miran con mala cara, por bailarle el agua a ella, porque este espacio la ha convertido en aún más intocable de nuestra cultura de masas, la misma que nos venden como intelectualidad. Muchos,incluso, me consideran una especie de terrorista folklórica porque les tengo retenidos contra su voluntad. No griten.


                  Estúpidos miedicas.


                  Está claro que dinero no da el saber estar.


                  Joder, si llevan toda su vida haciéndose pasar por los amos del mundo manténganse en su papel hasta el final. Gánense mi respeto. Merezcan algo en la vida para variar.


                  No están captando el momento en toda su trascendencia; no se trata de la pugna de la juventud contra la decrepitud, ni del icono nasciturus contra el símbolo de una época de la que todos se enorgullecen... Muchos están imaginando las portadas de mañana cuando se declare día de luto nacional y tengan que empezar a buscar sucesor a su majestad y demás ministros presentes. Créanme, señores mandamases, el mundo podrá seguir adelante sin ustedes. 


                  Perdón por mis divagaciones, ¿por dónde iba?


                  Ah, sí.


                  El precio.


                  La primera temporada no costó nada. 


                  Absolutamente nada y, confírmemelo si me equivoco señor consejero delegado de la cadena. ¿Estoy mintiendo acaso, señor Asterisco? Amigos de las cámaras dos y tres,  por favor, enfoquen bien a su jefe, saquen la cara de ese gusano sin piedad que lleva cinco años consecutivos reduciendo plantilla y recortándoles el sueldo.  Que se vea como traga saliva, como los poros se le obstruyen por el sudor. Tenéis al jefe en el disparador del obturador, chicos, ésta es vuestra venganza, no la desaprovechéis, ya sabéis que yo asumo toda la culpa y que desde aquí, declaro que actuáis bajo mi coacción, por eso, quiero que quede claro que desconozco vuestros nombres... Señor Jefazo, confirme que esa engreída pagó por salir en televisión, que compró un espacio para volver a la notoriedad. 


                  Pero, ¿qué murmullos son estos? A ver si ahora va a resultar que la loca conoce unas cuantas verdades del interés público... Ya sé que ahora mismo no saben si creerme, pero si investigan un poco, verán que no miento. Sé que se les acumulan las emociones y que todo comenzará a parecerles demasiado marciano... Yo estoy muy segura de lo que afirmo y no hay nada malo en creer en uno mismo. Vivimos en una sociedad en la que está mal visto decir algo inconveniente, hay que romper con eso; no nos lleva a ningún sitio...


                  Hay que cagarla de vez en cuando, amigos...


                  Decir burradas.


                  Demostrar que estamos vivos y que no somos loros de repetición...


                  Hay que explotar. Es sano...


                  Eso es lo que nos hace jóvenes y no la cirugía.


                  Mi tita Ivy Pop apostó por sí misma y, resulta, que al final ganó. Las casas se llenaron de gente deseosa de malgastar su tiempo en presenciar cada uno de sus actos cotidianos y las audiencias se dispararon, convirtiendo “El show de Ivy Pop y sus amigos” en el programa más visto. ¿Mágico, verdad? ¿Quién de ustedes podría negarle el título de visionaria a mi queridísima tita? Sin estudios que certifiquen su profundo conocimiento de las necesidades del público, inventó un género basado en ella misma. Atribuirle la creación del género es ser demasiado benévola, quizás la palabra oportuna es importar. Eso que nos parece el culmen de la programación, ya existía hace diez años en otros países. Todos esos licenciados que les besan el culo a cambio de un sueldo astronómico y lo que ellos consideran que son quince días de vacaciones que pasan, por norma general,pegados a sus iphones no han sabido verlo... Ésos que resisten aferrándose a sus butacas mientras sus compañeros caen a su alrededor. Los que boicotean las huelgas y viven para criticar a los que las secundan, esos: sus niños bonitos, los que hablan perfecto inglés de con acento de Cambridge, quedaron a la altura del betún porque una cincuentona supo abrirles los ojos. Ya, ya, que no es una cualquiera que es una experta transgresora y musa de toda una generación, pero lo que les digo, que tuvo que venir ella a inventarse la fórmula del refresco de cola. Ya saben que, para muchos representa la mejor etapa musical del país, que es un icono patrio que exhibir orgullosos; no quiero  descalificarla, sólo halagar su sentido de la oportunidad, su visión y su buen hacer. Ella ha sabido conseguir que todo termine girando a su alrededor durante dos generaciones. 


                  Igual que sucedió hace veinte años. Cuando mi madre murió de una sobredosis a su lado y mi Tita Ivy, consiguió aprovechar el tirón del drama para convertirse en la nueva viuda de España. Toda una celebridad desolada por la pérdida de la amiga descarriada que se ve obligada a ayudar al viudo a cuidar del bebé desamparado y bla, bla, blá... Aquí todos son fieles lectores de la prensa del corazón, ahórrenme que les repita el argumento del folletín que llevan años comprando por fascículos.  


                  Muchos saben que fue ella quién me dio mi primera oportunidad. Apenas tenía yo un año y medio cuando decidió que tenía que ser el bebé que necesitaba para protagonizar la película que preparaba para despegar como actriz, no sé si la recordarán. Lo que prometía ser una superproducción no pasó de película de serie b digna de ser emitida un domingo a mediodía. Era una vulgar copia de “Dentro del laberinto”, protagonizada por David Bowie y, en ella, mi tía tenía que rescatarme de los malvados duendes que me habían secuestrado; todo ello, claro, sin el astro de la música ni el talento de Jim Henson... Todo se quedó demasiado corto. 


                  Cutre diría yo. Un fiasco de proporciones bíblicas, casi como el “Waterworld” de Kevin Costner. Pero de los errores también se aprende y ella lleva muchos años frecuentando todo tipo de programas de radio y televisión, buscando las influencias que le permitieran llevar a cabo su gran proyecto, eso que todos ustedes consumen y aplauden con voracidad hoy en día.


                  Quiero dejar constancia de que no tengo nada en contra de mi querida tía Ivy. Únicamente, me ha costado años fraguarme una imagen suya que se correspondiera con la verdad, porque yo misma llegué a creerme las mentiras que se publicaban sobre nuestra vida de ensueño y nuestra entrañable relación: todo eso de que fue una segunda madre para mí. Incluso, cuando hizo su entrada estelar para apoyar mi candidatura en “Factor voz”, me sentí emocionada hasta la médula, créanme.  Hoy sé que los espejismos no deben confundirse con la realidad: las ganas de beber, la sed extrema, no implican que haya agua ante nuestros ojos, esto es lo que quiero transmitirles antes de que nos hayamos ido. Y la verdad, es que habré visto a mí tía unas diez veces en veinte años, las necesarias para que alguna cámara captara nuestros encuentros.


                  ¿Quieren saber qué es lo que pasa por la cabeza de una jovencita de dieciséis años con la cabeza sin amueblar cuando los responsables del reality- show más visto del país deciden que es el mejor producto y que podrían hacerse de oro a su costa?


                  Puedo decírselo.


                  Vértigo.


                  Palpitaciones.


                  El suelo moviéndose bajo los pies de quien todavía no ha conseguido saber si es alguien por sí misma o si se limita a repetir las líneas de un guión que otros planificaron para ella.


                  ¿Quiénes dirán?


                  ¿De verdad, esperan que crea que son tan ingenuos?


                  Señor Asterisco, usted basó su programación en repetir todas las actuaciones de mi programa, articuló sus bazofias televisivas en torno al argumento de la fatal historia de mi madre, me encumbró porque le convenía tener una nueva estrella. Alguien que atrajera más audiencia y más anunciantes. En algún momento casi llegó a engañarme, casi sentí gratitud hacia usted, créame. Me he esforzado mucho por romper con ese tópico de que es de bien nacida ser agradecida. Me ha costado sangre, sudor y lágrimas enfrentar la realidad. 


                  Porque ustedes se empeñaron en que yo repitiera los pasos de mi madre.


                  Con todos los focos iluminándome, todas las cámaras puestas en mí. La historia que siempre se repite, la caída al vacío que acecha, el suspense que reside en que todos conocen lo que va a suceder menos el protagonista.  Me utilizaron, me hicieron crecer, ganaron lo que pudieron a mi costa y se prepararon para desecharme cuando dejara de ser  rentable.


                  Ustedes no tienen vergüenza porque no ven personas ven sólo marionetas. Muñecos encerrados entre frames que les pertenecen.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 9. Familia Adoptiva.


     


     


     


    Muchas gracias, María, por tu esmerado trabajo esta noche. De la foto que nos muestras, podemos extraer otra información de vital importancia. La mujer, que podemos intuir junto a Fernando Espeso, padre adoptivo de MissFa. Se trata de Ivy Mauren, la laureada artista polifacética que se ha reinventado a sí misma recientemente gracias a un reality show en el que se atreve a mostrar su día a día. Su adicción al lujo y su pasión por la cirugía estética así como la relación que mantiene con sus amistades.


                  Situemos a los espectadores explicando los antecedentes de su relación con MissFa. Ivy Mauren fue la inseparable compañera de Ina Garra, la madre de MissFa, durante la militancia de ambas en el grupo musical “Asko” rey indiscutible del panorama musical en la movida madrileña. Ivy Mauren, era la corista y bajista del grupo y siempre estuvo unida a Ina Garra por una buena amistad. Juntas, las sorprendió el fallecimiento por sobredosis de la mítica cantante y pudimos seguir la difícil remontada emocional de Ivy Mauren gracias a la entrevistas que concedió mientras superaba ese bache emocional. Ivy Mauren, reconvertida ahora en auténtica diva de las pantallas que rompe los audímetros y no falta en las primeras filas de los grandes diseñadores de moda, nunca quiso perder de vista a la hija de su amiga. Hemos podido verla interviniendo en el concurso que catapultó a la joven al estrellato y grabando colaboraciones musicales en multitud de ocasiones. Una adelantada a su tiempo, sin duda, que no ha tenido reparos en demostrar su simpatía por los políticos del ala más, digamos “liberal”.


    Vanguardista, atrevida y carente de complejos, contrajo matrimonio con el presidente de su club de fans que falleció en extrañas circunstancias hace apenas un año en el transcurso de la grabación de su reality.


                  La artista ha declarado que compartir momentos con su ahijada, como ella, llama a MissFa, es una terapia que le ayuda a superar tan duro trance.


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 10. Marioneta


     


     


     


                  ¿Qué les parece ahora su niñita modosa? ¿Su meritoria ganadora del reality de talentos más visto de la historia? ¿Su co- protagonista del reality de “Ivy en familia? ¿Les gusta la imagen que estoy dando?


                  ¿Creían que podrían manejarme eternamente? ¿Cómo podrían haberlo hecho? Les sobran instrumentos. Me doblan en edad y en experiencia como poco.  Seamos realistas, para mí estudiar nunca fue una opción. Mi formación, mi bienestar mental, eran sólo sacrificios necesarios por el bien de la industria del entretenimiento. La gente demanda y ustedes ofrecen. Se sienten samaritanos y no pasan de anestesistas baratos, le dan a las personas lo mismo que mi Papá- tutor le dio a mi madre: humo. Falso bienestar transitorio que se aleja con casa exhalación. Les dejan aparcados dormitando mientras se reparten su mundo. No iban a hacer menos conmigo. Saben que nadie puede resistirse a caminar por el lado salvaje. Una buena parte de ustedes son zorros viejos con estudios superiores o experiencia empírica en mangoneos varios a subordinados. Otros, simplemente se creen que el mundo entero es un guiñol que pueden manejar fácilmente. Hechos que pasé por alto cuando me dejé convencer por mi papá- tutor para presentarme a la primera edición de “Factor Voz”. Me van a compadecer, pero realmente llegué a tener fe en el hecho de que entrar en el concurso era una buena manera de honrar a mi madre.


                  Joder, ¿qué hijo no quiere hacer que sus padres se sientan orgullosos? Mi Papá- tutor me hizo la tímida sugerencia después de una tierna sesión de fotos en la que quería anunciar que yo había decidido seguir sus pasos. Ella, siempre ella en los textos subyacentes, su recuerdo latente es lo que se necesita para vender grandes tiradas... ¿Recuerdan aquella portada, verdad? En ella aparecíamos abrazados sobre el sofá de su salón, los dos vestidos con camisetas blancas idénticas, vaqueros y pies descalzos. “La bella joven de ojos cristalinos se sincera al cumplir los dieciséis años”, aún me ruborizo al recordar el subtítulo de la entrevista y todas las paridas cursis que contenía... El periodista escribía que, llegada la pubertad, había tenido la iluminación en un sueño de cuál era mi vocación y que había sentido la necesidad de seguir los pasos de mi madre. Además aclaraban que yo soy su vivo retrato y que mi querido Papá- tutor se había ocupado de mantenerme ajena a los medios de comunicación hasta que yo había tomado mi decisión. A mi madre, le hubiera parecido imposible que ella o su familia pudiéramos protagonizar la portada de según qué prensa, pero miren, no hay nada que no obre un gran escándalo. Por medio de una muerte retransmitida hasta la saciedad consiguió convertir a su marido y a su hija en personajes del faranduleo patrio, capaces de copar las mismas portadas que distinguidos aristócratas... 


                  Lo que son las cosas... Que una muerte por sobredosis eleve a tu familia a la primera clase de las noticias interesantes para los compradores de vidas ideales. Que algo tan reprobable moralmente, un drama de andar por casa de los que suceden día a día en todos los barrios, te conduzca a subir un peldaño en el escalafón de las clases sociales. Las muertes trágicas y excesivas hacen estrellas. Como les decía, aquella sentida confesión sobre papel de buen gramaje, fue otro de los inventos de mi padre. Con ella apalabró otros tres reportajes: ingreso de la hija en un show televisivo, apoyo incondicional de padre y reunión de ambos tras el concurso.  


                  Hay que reconocer que la jugada le salió redonda. 


                  Entré con toda la ilusión, sintiéndome especial por tenerle a él, un gran experto del mundillo y por contar con el apoyo de mi madre dondequiera que estuviera; porque yo creo mucho en las energías, no sé si se lo he dicho ya... Yo estoy convencida de todo eso de que la energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma... Así que, entré al concurso con mis dieciséis años recién cumplidos, gracias a la dispensa que mi Papá- tutor firmó encantado y bajo la firme convicción de que contaba con el apoyo de una especie de ángel de la guarda que me cuidaba desde el cielo.  Con todo mi empuje y mi inocencia intactas conseguí aguantar diez meses presa, dentro de unos estudios de televisión que simulaban ser una academia de música para jóvenes promesas. Fíjense si soy ilusa, que los ataques de ansiedad que me provocaba el encierro y que, ¿adivinan? Nunca llegaron a verse en las emisiones del show, yo los consideraba crisis creativas. Lo que estaba en tela de juicio no era mi talento sino mi salud mental. 


                  ¿Qué hice cuando los demás concursantes me acusaron de enchufada y me hicieron el vacío sin importarles que fuera menor de edad? 


                  ¿O cuando boicotearon mis actuaciones o aprovecharon mis crisis nerviosas para desestabilizarme más? 


                  Continuar.


                  Ya no había otro camino para mí que seguir hacia delante.


                  Seguir, seguir y seguir. 


                  ¿Por qué? 


                  Ya se lo he dicho, yo sólo quería que mi madre se sintiera orgullosa de mí. Entonces, aún no sabía que estaba jugando en mi contra porque un muerto no puede enorgullecerse de nadie. La gente que veía el show desde sus casas debió entender la situación y ponerse en mi piel, quizás porque el mío era un sentimiento universal fácil de comprender, y se engancharon a mi trayectoria. Gracias a ellos, fui la persona más buscada en Facebook durante los diez meses que duró el programa. Crearon páginas en mi honor, censuraron las de mis detractores. Ellos me dieron el apodo de Miss Facebook, mi nombre artístico. No sabría cómo expresar todo el cariño que me demostraron.  Miles de rostros anónimos, dejándose el dinero en llamar a la televisión o en enviar mensajes para que los directivos me mantuvieran allí. Hicieron de mí una gallina de los huevos de oro, una especie de reina Midas destronada que convertía en oro todo lo que tocaba... Ellos me auparon hasta aquí.  A  mí, a la niña mimada que siempre pudo comprarlo todo...  Gente con problemas para llegar a fin de mes, sin trabajo,   familias numerosas, niñas bien, adolescentes, señoras...No sabría decirles por qué...


                  Cada una de las veces que apostaron por mí no hizo sino aumentar mi deseo de corresponderles. Les estoy tan agradecida... Iría puerta por puerta a besarles uno a uno... Ya lo he dicho antes: para que una persona llegue al lugar donde se supone que debe estar hacen falta otras muchas que la aúpen; y yo, me propuse conocerlas a todas en cuanto pudiera; me aseguré de hacerlo lo mejor posible y conseguí llegar a la gala final.


                  Para entonces, mi papá- tutor, ya tenía preparado un despliegue descomunal para auparme a los altares de la popularidad. En mi actuación final debía cantar “Me gusta estar sucia...” una de las canciones de mi madre, un himno para muchos... La he podido escuchar en todo tipo de ambientes y situaciones, esa canción me persigue, no puedo estar en un bar sin que alguien me la dedique, qué le voy a hacer... 


                  El caso es que, con alevosía y sin previo anuncio mi Tita Ivy, apareció en el escenario para cantarla junto a mí.               Lo demás es historia.


                  De haber ocurrido hace años, hubiera sido el reportaje estrella del Tele- programa, pero ya nadie compra revistas para consultar la programación. 


                  La actuación fue lo más visto del año. 


                  Los audímetros debieron estallar y el director del programa, el de la cadena y todos los peces gordos se corrieron del gusto. La gente que estaba en su casa, se pensó que yo tenía una familia que me quería y me apoyaba y que aquello que estaban viendo era algo tan real como la vida misma. 


                  “Conmovedor...”


                  Dijeron los del jurado. 


                  “La realidad supera a la ficción...”


                  Dijeron los periodistas que cubrían la gala...


                  “El legado de Ina Garra dignifica los realities”


                  Dijeron los críticos musicales...


                  “Queremos seguir sabiendo de ti”


                  Dijeron los programadores....


                  “Estaba todo preparado, esto es un tongo...”


                  Dijeron mis compañeros.


                  Hasta el más duro convino en que aquel había sido un almibarado momento digno de una tv movie americana pero que yo lo merecía; que tenía, ¿cómo lo llamó? Un don, creo. El don de la oportunidad quisiera añadir yo, o el de la entropía, esa extraña capacidad de generar el caos por donde piso. Aquella última gala, pasó también a la historia porque dos de mis compañeros me declararon su amor eterno ante las cámaras, ¿lo recuerdan? A mí, a la única menor, la única persona que había necesitado una autorización de su maldito viejo para participar. 


                  Degenerados. 


                  Por supuesto, fuera de cámara me los había tirado. ¿Qué querían que hiciera con tanto tiempo libre y tanta ansiedad? Vamos, no sean hipócritas, si ustedes hubieran podido, habrían hecho lo mismo. Sus propias hijas llevan las carpetas del colegio empapeladas con sus caras y lo peor de todo, es que ustedes entienden por qué.


                  En realidad, me gustó mucho más la noche que pasé con la directora de la Academia; compañeros cámaras, saquen a esa preciosa y talentosa mujer: Lauren, no te enfades, cielo, sólo estoy tratando de decir que fuiste mi mejor relación de una noche y que aún te quedaron fuerzas para continuar siendo una abnegada madre de familia y una esposa intachable,  como si nada hubiera pasado. No es que renegaras de mí, es sólo que me borraste. Eres digna de admiración. 


                  No querida, no. No me hagas ese gesto con las manos como si estuviera loca, tú y yo sabemos a lo que me refiero. 


                  ¿Ese muchacho sentado a tu lado que gesticula como un energúmeno es tu hijo? 


                  Perdona, chico, pero desde aquí no puedo escucharte así que,no malgastes tu tiempo en dedicarme improperios a voz en grito. 


                  No.


                  No me estoy inventando nada. Tu madre no ha hecho nada de lo que deba avergonzarse y yo tampoco, ¿quién dicta lo que es reprobable y lo que no? No serás, tu quien le reproche que lleva una doble vida... Vamos, estás en la edad de ocultarte en los cuartos de baño para fumar y de falsificar su firma para conseguir que te tatúen tribales en el cuerpo... 


                  Habla con ella. Conócela, por favor, no te pierdas a tu madre, es una gran persona. 


                  Chico, perdona si insisto. 


                  Cierra el pico... 


                  ¡Vamos, por favor, guarda silencio!


                  No tienes micrófono y no tengo tiempo para que defiendas el honor de tu madre. Tengo un guión que seguir, ¿recuerdas?


                  Conténlo, Lauren, y os dejaré salir. No tiene razones para ponerse así. Será la edad; yo también pasé por todo eso del pavo, ¿verdad, cielo? Gracias por aguantarme, además de un referente y una gran directora siempre tuviste mucha paciencia conmigo...


                  Enseguida mando a un amigo a buscaos. 


                  ¿No pensarías que iba a dejarte aquí? Al menos tú te empeñaste a fondo en mejorar tu triste vida. Aprendí tanto de ti...


                  No crean que  fue por tirarme a Lauren,  la hermosa directora de la academia y ex ganadora de Eurovisión, que gané el concurso, mi entorno lo tenía todo atado y bien atado. Lo que pasó es que, al final, los acontecimientos se precipitaron y ni mi Papá- tutor, ni mi Tita Ivy- Pop, fueron capaces de calibrar la situación. Creo se les fue de las manos. Más bien me fui de sus manos. 


                  ¿Qué le voy a hacer? Soy como soy. 


                  Quizá, pecaron de ingenuos al creer que podrían controlar a una niña malcriada de dieciséis años con una crisis de identidad provocada por sus continuos escarceos con las fantasías de la prensa rosa y un ideal de vida inexistente que nunca se materializó más allá de las imprentas. Me imagino a todos los directores de esas mismas publicaciones como locos dentro de un rato ordenando que se paren las rotativas para dar la noticia de lo que aquí estamos haciendo. Vamos a pasar a la historia amigos y enemigos.


                  El caso es que gané “Factor voz” y mi primera gira consistió en recorrer todos los platós de la cadena contando entre lágrimas como había cantado para mi madre en mi actuación final. 


                  No me juzguen todavía, todo lo que dije entonces era verdad. 


                  Sí, me gustaría que ella se sintiera orgullosa de mí. 


                  Sí, me gustaría haber podido cantar con ella.


                  Sí, hubiera querido conocerla.


                  Sí, la extraño.


                  Todos los días de esta maldita vida de locos.


                  La loquera que me trató los cuatro años siguientes a mi victoria en el reality, me dijo que es un sentimiento común a todas las personas. Y sí, he dicho loquera. No iba porque estuviera enferma, ella me ayudaba a mantener los pies en la tierra, espero no arruinar su carrera con mis actos, pero, por si acaso, no voy a decir su nombre; de ella aprendí que lo que soy me hace grande. No miren con envidia a Lauren mientras mi amigo la acompaña con su hijo a un lugar seguro;  y no se hagan ilusiones, no le va a dejar que llegue hasta el escenario para derribarme. 


                  Vamos... No es nada difícil contener a un adolescente... Mírenlo, no es un Leónidas, precisamente... Son ustedes de otra pasta, se esmeran en cortarle el paso a todos los jóvenes para que no crezcan y, cuando ven peligrar sus culos, ¿pretenden recurrir a ellos para que les salven? No les vendría mal replantearse todo eso.


                  Ahora, olvídense de Lauren, durante años la han tratado como si fuera una fracasada y le han cerrado las puertas porque ya no era una quinceañera. Ella les fue con ideas, con proyectos y todo lo que le ofrecieron fue ese papel de Madame de prostíbulo musical que presentaba a sus talentos al público ávido de distracciones. Si no creyeron en ella, no le imploren ayuda, resultan patéticos, ¿de qué les sirve todo su dinero en este momento? 


                  ¿Por dónde iba?


                  Ah, sí, “Factor Voz”, el gran sueño de cualquier jovencito, ganar el programa y convertirse en un artista superventas. No fue fácil, saben. Todos esos rumores de tongo y esas descalificaciones en las redes sociales me hicieron mucho daño. Ya les he dicho que, en un principio, yo también me tragué el cuento de hadas. Tuve que presenciar como mis dos pretendientes formaban un dúo musical para superar el despecho. Pude observar, con estos ojos, como los mismos que me juraban amor eterno se dedicaban a lamerse el culo en cualquier momento y sin el menor pudor. Las vueltas que da la vida... Leí en alguna entrevista las lindezas que proferían sobre mí y me quedé asustada de la inconsistencia de sus promesas. En fin, cosas que pasan, ¿verdad? 


                  No voy a ser la primera ni la última persona que se decepcione con la condición humana. Somos volátiles, y nosotros, queridos amigos estamos a un instante de convertirnos en el polvo del que venimos... 


                  Acuérdense de mí cuando el próximo álbum recopilatorio de los diez manidos éxitos de David y Nano llegue a número uno, porque estamos a punto de hacer historia, les voy a revalorizar a ellos y, ya de paso, a todos ustedes con mi hazaña. Esta industria es así: valemos más muertos que vivos. 


                  No digamos nuestras eminentes autoridades aquí presentes... 


                  Les voy a desvelar quién será el próximo artista súper ventas: cualquiera de los malogrados artistas de esta Gala de los Premios de la Música y todo lo que sus sucesores en el cargo comiencen a vender como si no hubiera un mañana a partir de esta noche. Felicítense, gracias a que se les ocurrió venir aquí a lucir palmito, su familia podrá cobrar un buen montante en concepto de derechos de autor, más por la ocasión que por su talento... 


                  ¡Oh, vamos, no me lloren ni me pongan esas caras! Le van a dejar la vida resuelta a su gente, ¿no eso por lo que presumen de trabajar? Señor, ¡qué país! ¿No les ha pasado alguna vez que intentan ponerse con un problema muy grande y no se les ocurre por dónde empezar para poder abarcarlo todo? Les confieso que a mí sí. Así que me he dicho, por qué no pensar a lo grande. Mis amigos, seguro querrán ayudarme y heme aquí entre todos ustedes, codeándome con la realeza, avergonzando a mi Papá-tutor y consiguiéndole a mi Tita Ivy imágenes exclusivas para su reality que darán la vuelta al mundo aún cuando ella no esté. ¡Qué cosas! 


                  ¡Ay, los excesos, los excesos, amigos! 


                  ¡Qué bien sientan!, ¿no es así? No me esquiven la mirada, no sufran, no tengo tiempo como para revelar todos los vicios que esconden sus trajes de cuello almidonado y sus bolsos de marca. Tenemos un horario que cumplir y cualquier distracción podría ser fatal, todo lo que tengo que decirles está cuidadosamente cronometrado para que cuando empiece a verse la emisión de mis amenazadores actos, el dispositivo de seguridad no tenga margen de maniobra, así que, no piensen que van a conseguir que me salga del guión que traigo marcado. Muchos preferirían llevarse a la tumba sus secretos para dejar una buena imagen, ¿estoy en lo cierto Diego Valdés, Mara Weber, Linda García, Joseph Claxon? No, no crean que son los únicos que merecen ser interpelados por su actual estilo de vida.               


                  Vivir para complacer la opinión de los demás, ése es el peor de los excesos. 


                  El único que conduce a la estupidez y no a la sabiduría. 


                  ¿Por qué está mejor visto aparentar que ser? 


                  Ustedes, por ejemplo, aparentan, en su mayoría ser padres de familia amantísimos preocupados por mi salud mental y por mi estabilidad emocional,  pero son, confiésenlo, personas solitarias que prefieren desperdiciar su tiempo con sus estúpidos vicios que les sitúan en buena posición cara a la galería, a vivir la realidad que se les escapa de continuo. Muchos esconden detrás de sus cuerpos musculosos de personas sanas amantes del deporte, adicciones a los ciclos o a los productos de adelgazamiento; otros aparentan ir a contracorriente mientras se dejan llevar por la corriente adormecedora que les viene impuesta... Todos tenemos nuestras debilidades, ¿no es así? Y lo que queremos aparentar ser es justo, lo que nunca seremos. Por eso dicen, eso de que las apariencias engañan. Yo, por norma general me suelo fijar en qué es lo que las personas quieren transmitirme para poder rascar bajo su disfraz e intuir de qué pie cojean. Trucos de loca psicótica... Cada uno tenemos los nuestros, no lo nieguen.


                  Siempre he pensado que ser perfecto está sobrevalorado.  Mírenme a mí, por ejemplo. Con veinticinco años, ya he caído desde tan alto que me he empotrado directamente contra el fondo. 


                  A toda velocidad. 


                  A lo bestia. 


                  Una especie de butrón al centro de la Tierra. 


                  Al núcleo del infierno. 


                  Todos saben de mis adicciones, mi querido Papá-tutor y mi preciosa Tita Ivy se han ocupado de airearlas por los programas, las revistas, los blogs...


                  Incluso he tenido que pasar por un polígrafo, una especie de interrogatorio televisado para confirmarle a la gente lo que ya sabían...


                  Malos tiempos para guardar secretos, ¿no les parece?


                  Tengo tantos problemas que la gente debería huir de mí como de la peste y ¿qué es lo que hacen cuando todo empieza a conocerse? 


                  ¿Cuándo el reality termina y si acaso llego a hacer acto de presencia en los conciertos y demás bolos es parra llegar tan borracha que no puedo articular palabra?


                  ¿O cuando me coloco con lo que encuentro en los camerinos y termino entregando premios de la música a artistas no galardonados? 


                  ¿O cuándo me salto el foso de seguridad y me pierdo entre la gente regalándoles los micrófonos, las joyas y todo lo que llevo puesto? 


                  ¿Qué sucede cuando enfilo la salida de emergencia del estadio, me monto en un taxi y dejo a los músicos tocando el mismo acorde una y otra vez sobre el escenario? 


                  ¿O en el momento en el que aparezco en el hotel más barato del centro de la capital? 


                  ¿Qué hacen cuando salgo en una entrevista silabeando o tratando de dejar en evidencia a los redactores que me desagradan? 


                  ¿Qué sienten cuando la más pécora de las presentadoras me baila el agua como si toda yo fuera un dechado de virtudes? 


                  ¿O cuando me fotografían por la calle hecha un espantajo, un despojo y tan delgada que da grima? 


                  ¿Creen que alguien se avergüenza de todo eso o están demasiado ocupados frotándose las manos y contando los billetes que ganan a costa de vender merchandising con mi cara estampada, o perfume con mi nombre o mi propia línea de ropa (que yo ni siquiera he diseñado ni vestido por el momento)? Todo tiene un precio y yo ya he pagado el mío.              


                  Demasiado elevado.              


                  Excesivo.


                  Nunca quise ejercer de buen ejemplo. Ellos pretendieron que yo aceptara. Querían poner de moda un ángel caído, alguien a quien la gente envidiara de una forma irracional, que despertara tanto amor como odio que supusiera un revulsivo contra los sueños elevados de la mayoría. Querían ponerme de moda. Un mal ejemplo siempre es mejor que uno bueno. Quienes pusieran sus ojos en mí, quedarían mucho más desvalidos si copiaban mi manera de actuar.


                  Y, ¿saben qué es lo peor de todo?


                  Que yo misma me creí que era una inadaptada social. Que se me olvidó que podría ser tan sólo una persona normal que renunciara a los réditos.


                  ¿Qué es lo que pasa conmigo, con ese subproducto que tan mal les ha salido a los de la tele?


                  Se lo diré.


                  Que la gente empieza a querer más de mí.


                  Y me dirán, ¿más?


                  Nos estás contando que vas a reventar. 


    ¿Quién podría pedirte más?


     ¿Qué padre no te llevaría de cabeza a rehabilitación?


     ¿Qué discográfica te querría para dar mal ejemplo al público joven?


                  Parecen preguntas lógicas.


                  Lo son.


                  La gente de mi entorno las ignora.


                  Ellos nunca se dignan a contestar.


                  Son las personas normales las que me ven caer las que intuyen que ese encumbramiento no es una subida al cielo, sino una bajada a los infiernos. Ellos son quienes me tienden la mano. A oscuras.


                  De espaldas a quienes manejan mis hilos de marioneta.


                  Todavía queda gente buena.


                  Gente que reconoce el derecho a cometer errores, a decir inconveniencias. El poder de empezar de cero.


                  Se identifican. Quieren ayudar.


                  Tengo que confesarles algo.              


                  Mi bajada a los infiernos no fue algo accidental sino el concienzudo trabajo de un gran publicista. 


                  Como les decía antes, él pensó que el país necesitaba un ángel caído.  Alguien capaz de darle glamour a los viejos fondos, de convertir una vida de mierda en algo edificante y envidiable. 


                  Un genio mi amigo. 


                  Aún no he conseguido verle la cara. Sé que es uno de los mejores currantes de la discográfica. Mi Papá -tutor me habló de él cuando nos reunimos para la portada del reencuentro tras el verano en rehabilitación. La exclusiva debió suponerle una buena pasta, más de 50.000 euros, aunque no quiso concretar. De todo ese dinero, por supuesto, yo no he olido ni un euro; “bastante nos está constando construirte una imagen”, me dijo. Fue como una bofetada pensar que nunca podré decir de mí eso de que soy una mujer que se ha hecho a sí misma. ¡Menuda faena!  Papá- tutor me informó de que es así como se crean las estrellas, que necesitaba caer para volver a levantarme y conseguir algo de verdad para mis letras. ¿De verdad creen que eso es necesario? Ustedes, simulacros de clones de personas de buena vida, permitirían que sus hijos de dieciséis años cayeran en una espiral tóxica de destrucción para seguir dando qué hablar? 


                  ¿De verdad, creen que es una buena manera de legarle un futuro a un hijo? 


                  Joder, ¡qué aburrida debo parecerles! Si mi viejo y mi tía me ponen los caramelos en la puerta de casa y no sé aceptar su gesto como algo fraternal... Ya se lo dije antes. Me estoy convirtiendo en una especie de vieja prematura. Alguien que no mola ni la mitad de lo que les quieren vender. 


                  Dejen de comprarme, hagan el favor. 


                  Paren de poner mi cara en sus paredes sin gotelé y de forrar sus carpetas con mi imagen. 


                  No compren más mis camisetas, de verdad, no valen para nada. 


                  Les están vendiendo humo. 


                  Lo sé de buena tinta yo también lo he comprado...


     


     


     

  



  

     


                 Capítulo 11. Luces


     


     


     


    - Mientras volvemos a ese famoso teatro, centor neurálgico hoy de la actualidad cultural, hemos de seguir dando pinceladas sobre el perfil de la más que posible triunfadora de la noche. Si hay una familia mediática en el país, es la familia Garra Espeso. Gracias a multitud de publicaciones hemos podido acompañar a la joven MissFa durante todas la etapas de su crecimiento y, debido a la gran conmoción nacional que supuso la imprevista muerte de su madre, se convirtió en una suerte de hija adoptiva de todos los ciudadanos. Más que polémicas han sido las decisiones del padre adoptivo de mostrar su evolución personal a través de entrevistas remuneradas sin censura. Las voces críticas le han señalado como imprudente e, incluso, como oportunista pero, eso no ha hecho que el aminore su voluntad de, según sus propias palabras “devolver algo del apoyo que siente por parte del público” compartiendo parte de su intimidad. Su último proyecto, es crear un canal de youtube que pese a estar todavía “en construcción” ya posee cifras de suscriptores en continuo y escandaloso crecimiento. Más de seis millones, al inicio de este informativo...


     


     


     


  



  
     


                 Capítulo 12. Ofensas públicas


     


     


     


                  Pancho, no te ofendas. Hoy te va a pasar algo que no habías planeado; algo que no se te pasaba por la imaginación cuando sacaste tus mejores galas del armario para venir a estos premios... Hoy voy a verte la cara. En algún momento teníamos que conocernos personalmente, ¿no crees? ¿No esperarías ser siempre tú quien lo observa todo desde el anonimato? Deberías disfrutar del espectáculo; si estoy aquí, es como parte de tu creación. Tu obra cumbre: esa construcción maestra que termina por reventarle a todos los genios en la cara.  Lo has conseguido, has hecho de mí una estrella explosiva. Todos deberían reconocer tu éxito y postrarse ante tu gran invención. 


                  Admiren la obra de Pancho Algibe: ésta soy yo por delante y por detrás, el producto que tanto estudió para poder colocarles sin que pudieran prescindir de él: la huerfanita de la gran estrella de la movida madrileña; la hija pródiga que vuelve a casa siempre que el Hola! llama a la puerta del padre amantísimo; la joven con talento heredado, con personalidad, estilo, aura... Llámenlo X. Yo no diría tanto de mí misma, me definiría como una desubicada, alguien que lo ha tenido siempre todo tan fácil que no merece el derecho de hablar en representación de nadie. ¿Saben esa gente cuyo mayor éxito es estar en el lugar justo en el momento adecuado? Yo soy todo lo contrario a ellos, mi gran fuerza ha sido desentonar en cualquier lugar: internados, colegios privados, centros de rehabilitación de pago, academias de televisión recomendación mediante... Siempre deseando que el tiempo pasara rápido para poder marcharme, con esa eterna sensación de sobrar de todas partes... No quiero sonar como una quejica ni inspirarles lástima, ustedes ni siquiera sabrán a qué me refiero, sus carteras llenas de billetes van comprando reverencias y atenciones allá donde recalan sus gordos culos...


                  Además, estamos hablando de mi amigo Pancho Algibe, el publicista 2.0 y de sus grandes logros... Como, por ejemplo, lo de Eurovisión...


                  Lo de Eurovisión, eso sí que fue un bombazo... 


                  Amigos cámaras, por favor, butaca seis fila 50, permitid que conozca el rostro de mi creador. El mejor sitio de todo el auditorio para poder observar sin ser visto. Dejen que les presente a la persona que ya les habrá escrutado de los pies a la cabeza unos cien millones de veces cuando empiecen a reparar en su existencia. Tengan cuidado con él, aunque parezca que le presta atención a lo que tienen que decir, todo lo que hace es tomar apuntes, notas mentales... Es un currante excepcional, ya les digo, porque ama su trabajo y vive para vender sueños. Lo malo, es que para los que compran esos sueños, siempre terminan convirtiéndose en pesadillas; en frustraciones enormes que les esclavizan de por vida, y yo, no quiero formar parte de eso. Por eso, mi amigo, mi compañero de fatigas, mi vigilante en las redes sociales, quiero que te vengas conmigo en este viaje...


                  Vaya, vaya... Pelirrojo, de unos treinta y cinco ¿me equivoco? pecoso, con gafas, demasiado bajito en relación al resto de personas que te rodean y, aún así, crecido. Te veo cara de circunstancias y eres más feo de lo que esperaba. Y viejo, y resabiado. Crees que sabes de lo que soy capaz y que me estoy tirando un farol.


                  Déjame decirte que no es así.


                  Permíteme que te aclare una cosa.


                  Todo eso de las redes sociales, eso del manejo eficiente que creías estar haciendo de mi imagen virtual. Los comentarios en foros, los vídeos, los perfiles... que también has sabido manejar... Debo confesarte una cosa, acerca de todo eso; yo he mantenido una actividad paralela fingiendo ser la presidenta de uno de mis clubs de fans. Si cariño, sí, cielín, soy Isadora Duncan de Guadalix de la Sierra, ¿me recuerdas? Te habré mandado más de ochenta mil emails tratando de concertar multitud de citas con mi admirada estrella MissFa y, como respuesta, sólo obtuve la nada. He disfrutado mucho con nuestra no- correspondencia, querido, me ha servido para comprobar de primera mano cómo ninguneas a mis seguidores aún teniendo instrucciones exactas de ponerme en contacto con todo aquel que lo solicite. Gracias a Telegram, pude cumplir yo misma la fallida encomienda que te hice.


                  No, no estoy enardecida por la fama como me has repetido más de un millón de veces, por Instagram, ni soy una pagada de mi ego que no sabe lo que es ser una ex estrella alcohólica de esas venidas a menos que no pueden pagarse sus propios vicios y  que terminan viviendo de la caridad o llenándose el estómago con una sopa caliente en los comedores sociales. Tienes razón en eso. No conozco la necesidad extrema de cosas materiales pero sí el anhelo de lo inmaterial. Las cosas no te llenan el alma. No te hacen compañía. La pantalla del Ipad no te abraza cuando tiemblas por el delirium tremens, ni te escucha cuando sollozas y sudas por la falta de speed. Sí, tienes razón podría haber consultado en Google qué hacer ante mis recurrentes crisis de ansiedad, pero quería sentir que le importaba a alguien y que no me estaba convirtiendo en un espejismo que se borraba más y más, cuanto más lo compraban los pobres incautos a los que engañáis a diario.


                  Querido Pancho Algibe, eres un grande en tu profesión, podrías haberte hecho de oro dando conferencias sobre redes sociales o sobre publicidad y gestión del éxito, en fin, sobre alguna de esas banalidades a las que te gusta recurrir en tus conversaciones diarias. No eres tú muy amante de las trivialidades, así que quiero hablarte sin tapujos. ¿Quieres saber en qué he empleado todo este tiempo que me suponías borracha o drogada?              


                  En hacer amigos.


                  Por internet.


                  Como lo oyes.


                  He invertido cada segundo de mi ocio en contactar con todas las personas que me dejaban mensajes en las redes sociales, los que escribían en los comentarios de mis videoclips en youtube, los que me hacían trending topic como mínimo un día a la semana... Quería saber qué era lo que les hacía pensar que alguien como yo merecía su atención. No te lo vas a creer: son un pequeño ejército, amigo: fontaneros, camareros, amas de casa, joyeros, modistas, dependientas, albañiles, parados... Te sorprendería saber cuán diversos son sus oficios y cómo de extendidos están en la sociedad. No sabes cómo me complace informarte de que hay todo un mundo fuera de tus pantallas de plasma, querido.  A toda esa masa informe que tu cuantificas gracias ala estadística moderna, conseguí ponerle rostro. En Telegram, ya te lo he dicho. No me fue fácil, no creas, convencer a muchos de que era yo misma la que conectaba con ellos por decisión propia y no he podido hablar más que con una ínfima parte de todos, ésa es mi mayor frustración; pero, ya sabes lo que dicen, el que da lo que tiene no está obligado a nada más... No sabes lo agradecidos que son mis adorados admiradores. Adorados admirados, debería decir ahora.


                  Con ellos creé una especie de sociedad: como un club de fans pero a la inversa. Tienes razón, es algo siniestra esta necesidad mía de devolver tanto amor, tanta dedicación. Todo empezó hace un par de años y hemos conseguido crear lazos indestructibles. Enseguida te contaré cómo...


                  No lo hubiera logrado sin ti, querido Pancho.


                  Es algo inspirador.


                  ¿Recuerdas aquella actuación que me obligaste a ofrecer en las jornadas mundiales de la juventud? Joder, los estilistas estuvieron un mes estudiando qué ponerme. No tenía ningún interés en ir, acudir era pervertir el legado de ateísmo musical de mi madre. No quería ir. No quería. No quería. ¿Me escuchas ahora? ¿Cómo fue lo que dijiste? Prime time asegurado en el mundo entero. ¡Malditas estrategias de creación de marca! Me matan la personalidad. Aún recuerdo el número que me montaste porque salí del recinto sin estrechar la mano del pontífice. “Me va a llevar años arreglarlo en la prensa” decías. Mira dónde estoy.  No me gustó lo que me obligaste a hacer pero me dio una idea. La gente no se siente amenazada por la religión. Nadie prohíbe actos espirituales. Tampoco los anuncian a todas horas. Todos guardan silencio porque nadie osar atacar la libertad de culto religioso como lo hacen con la libertad de pensamiento político. Así que, creé una nueva religión. ¿Les suenan los “hijos de la voz divina”? Veo por sus rostros que sí. Todos esos reportajes sobre la formación de esta secta, son falsos. No hay ninguna secta. Sólo enormes reuniones de gente con similares aspiraciones. No llaman la atención de la prensa, nadie va a cubrirlas son un modo perfecto de organizarse y hablar. En eso consiste todo.


                  ¡Bienvenido, querido Pancho, a esta gran aventura en la que, por primera vez, cada palabra cuenta!


                  Éste es el gran proyecto de mi vida y te lo debo a ti. Sólo quería darte las gracias por ello en público y eso estoy intentando ahora.


                  Pancho Aljibe, señoras y señores, un fuerte aplauso, muchas gracias.


                  


     


     

  


  
     


                 Capítulo 13. Más agradecimientos


     


     


     


    -Fernando, vuelvo a pedirte paso porque, como viene siendo habitual esta larga noche, acabamos de tener noticia de un nuevo  momento en la gala musical del año a través de los perfiles en redes sociales de MissFa. Que continúa siendo la única que , en estos momentos ha conseguido franquear el bloqueo informativo. Una nueva foto, similar a la anterior, en la que la artista parece agradecer al polémico publicista la proyección que ha podido alcanzar gracias a su colaboración. Pancho Algibe, recordemos, es un conocido publicista conocido por su papel de jurado cruel en el reality que MissFa ganó. Cuando el programa terminó, el padrastro de la intérprete solícito al profesional su participación en el desarrollo de la imagen de la actriz y, parece que esa unión ha fructificado de una manera espectacular.


                  -Cabe imaginar que MissFa le esté agradeciendo al señor Algibe su gran proyección en los medios de internet y sus tácticas y estrategias para mantenerla como primer sujeto de interés en todas las redes sociales un día tras otro desde el inicio del reality. Recordemos que el villano del programa televisivo se volcó de una manera especial con la cantante, renunciando a algunos de los tópicos a los que nos tenía acostumbrados como su habitual dureza en los juicios. No hay testimonio gráfico que permita adivinar si han compartido algún momento amistoso fuera de las cámaras, pero el publicista se ha esmerado en promocionar cada uno de los actos que ha protagonizado MissFa. Ha sido un gran apoyo desde las sombras ya que nunca, hasta este momento, se ha obtenido la evidencia que permita establecer entre ellos una relación laboral probada. La rumorología popular le sitúa entre los artífices del éxito pero si el ha sido, realmente el impulsor, lo hizo todo desde un segundo plano; esmerándose en ocultar sus tácticas y permaneciendo a la sombra de la joven promesa.


    Pancho Algibe se graduó con honores en la prestigiosa Universidad Central y tras una fallida carrera musical se especializó en publicidad. Es responsable de algunos de los anuncios de más repercusión de los últimos seis años. Entre ellos: decoración hakil, bebidas de té y pinturas sin sol. También es un escritor de novela juvenil con un gran número de seguidores y todo ello, lo ha conseguido sin abandonar su tono satírico. Hace dos años, sorprendió a todos con su decisión de aceptar el cargo de jurado en el reality televisivo musical con más audiencia de la última década y fue una buena decisión para su reputación personal que le ha reportado una buena suma de dinero y una gran reputación. Después del triunfo de MissFa, él mismo se ocupó de proponerla como candidata a Eurovisión y su campaña fructificó en poco tiempo; dándole la razón con el triunfo de la joven. Por si eso no fuera poco, podemos comprobar como MissFa ha querido hacerle hoy protagonista...


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 14. Olvido


     


     


     


                  Sé que no tardarán en olvidarle. A ustedes, peces gordos, les dura la admiración por alguien lo mismo que los bigotes que se pintan en las cajas de metacrilato de los cds que acumulan en sus coches para usarlos como soporte. No saben rodearse de la gente oportuna, o no merecen su compañía, no sé qué es peor. La buena gente puede permitirse seleccionar a sus amistades y eso, sí es un lujo. 


                  ¿Y esos murmullos? 


                  ¿Es por lo de los bigotes? 


                  No me digan que no saben de lo que estoy hablando, si me han ofrecido acompañarles en multitud de ocasiones. Su problema es que lo que les resulta molón admitir en privado les parece reprobable reconocerlo en público. No se preocupen, a partir de hoy, nadie les tendrá en cuenta que renieguen de mi amistad. Ni si quiera les cuestionarán que soy una loca con incontinencia verbal. Créanme, sus medios de comunicación les dejarán a todos como santos al borde de la beatificación. Es algo que deberían agradecerme, nunca lo hubieran logrado por méritos propios. Yo, sólo quiero ponérselo fácil, renegando antes de todos ustedes. A partir de esta tarde, ser amigo de la ganadora del último concurso de Eurovisión ya no va a ser algo de lo que presumir. 


                  Nunca debería haberlo sido.


                  Traté de advertírselo; pero no me hicieron caso. Estaban demasiado ocupados haciendo caja.               Malditos explotadores.


                  Como les iba diciendo antes de presentarles a mi amigo Pancho Algibe, lo de Eurovisión, eso sí que fue gordo... Él se ocupó de todo. Él urdió la trama para engordar al cerdo antes de matarlo.


                  Amigos técnicos, por favor, los focos sobre mi persona... 


                  Mi Papá- tutor ya sabía que una vez ganara el concurso de marras iría de cabeza al Festival.  Lo tenía todo bien preparado junto a su amigo mitómano del alma. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad, decía Spiderman, con la diferencia de que yo no pude nunca hacerme responsable de lo que venía rodado y que terminó aplastándome. Un martes y 13, llamó al internado en el que repetía el curso que había perdido por participar en el reality. En realidad, lo que hacía era cualquier cosa menos ir a clase. Dormía prácticamente todo el día y bajaba al comedor cuando el hambre apretaba. No se preocupen, tenía una dispensa médica, una especie de baja por depresión, ya les he dicho que la ansiedad me atacó fuerte todos aquellos meses de encierro. Los profesores, tenían instrucciones precisas de dejarme hacer mi voluntad así que, obviamente, yo no me esforzaba mucho en llevarles la contraria. Sean sinceros conmigo, ¿quién se preocuparía por estudiar teniendo la vida prácticamente resuelta? ¿Matemáticas? ¿Para qué puede necesitarlas alguien que paga todo con su visa oro? ¿Religión? Por favor, en las casas de las familias bien no hay otra deidad que el dinero, ¿Gimnasia? Tengo un personal trainer que me persigue a todos los sitios desde los cinco años, trastornos alimentarios desde los tres y un dietista desde los ocho¿Lengua? ¿Literatura? ¿Física? ¿Geografía? Ojalá... pero tengo un horario perfectamente trazado del que no puedo desviarme si quiero ser una estrella... Si se preguntan cómo he podido saber responder a las preguntas cuando he concursado en Pasapalabrados, por ejemplo, les diré que necesité una pequeña ayuda tecnológica y un soplón al otro lado del hilo. Si hasta el presentador lleva uno de esos pequeños auriculares para recibir indicaciones... Los productores del programa tenían tantas ganas de tenerme en su plató que me permitieron esa pequeña licencia.


                  ¿Qué les estaba contando? ¡Ah, sí! Eurovisión comenzó a gestarse en despachos de directivos a los que nunca había visto. Ellos, decidieron que podrían prolongar la audiencia de “Factor Voz” introduciéndome en otro programa en el que tuviera que competir con artistas consagrados por representar a mi país. Yo no podría negarme a participar; entre las cláusulas del contrato que me hicieron firmar para participar en el reality, incluían varias que me obligaban a tomar parte en cualquier iniciativa que me propusiera la cadena. Ese contrato fue, una especie de pacto con el diablo en virtud del cual yo perdía todos mis derechos a ser y contraía una especie de obligación continua de parecer. 


                  Otra vez, se salieron con la suya y de nuevo, los barrotes de la tele -realidad se apropiaron de mi tiempo libre. Se imaginan lo que siguió, ¿verdad? Más ansiedad y más temblores, más pastillas para dormir y recetas expedidas por psiquiatras psicópatas admiradores de las terapias de electro shock. Para variar, nada de esto pudo verse por la televisión. Y, durante meses, la ventana que había conseguido abrir con algunos de mis admiradores gracias a las nuevas tecnologías, se cerró bruscamente sumiéndome en una desesperante oscuridad.


                  Mi psicóloga lo llamó depresión.


                  Resulta irónico que cuanto más parecía brillar mi talento ante los focos, más me sentía yo desfallecer. La legión de estilistas y peluqueros que se ocupaban de hacer que me viera más como una inspiradora ilusión que como la persona real que soy, se ocuparon de disimular los estragos que esta doble vida estaba causando en mi apariencia y en cada aparición pública lucía más y más espectacular: las revistas y los blogs se llenaban de artículos en los que se desvelaba como copiar mis looks y las grandes cadenas de ropa low cost corrían para subir a las redes sociales las prendas que yo había vestido...


                  ¿Qué quieren que les diga? Siempre me pareció detestable tener que tapar mis vergüenzas con la depravación de esas empresas de explotadores de niños que no son capaces de indemnizar a los trabajadores que mueren por las deplorables condiciones de trabajo que les imponen. Cada uno de los trapos que he llevado, por mí, podría arder ahora mismo en la hoguera porque me avergüenzo de ellos, para mi no sirven como bandera de nada. Los espejismos no deberían venderse como paraísos porque no existen ni existirán.  Pero, las cosas como son, todos esos trapos, que encubren la vergüenza de la riqueza de algunos de ustedes consiguieron que todos los ojos se posaran sobre mí. Me convirtieron la niña bien que todos podrían querer o admirar. 


                  Poco margen de maniobra tenía yo.


                  Me costó mucho salir del pozo, he de confesarlo.


                  Sustituir los fármacos por Psicoterapia. Trabajo personal por pastillas. Dejar las drogas, las adicciones, superar las compulsiones, las obsesiones... Empezar a correr kilómetros para conseguir llegar a la calma; reunir el esfuerzo para salir de la cama y enfrentarme al mundo. Lo hice todo tal y como esperaban que lo hiciera...


                  Mi único mérito fue no salirme del camino que me habían marcado.


                  Como saben, gané el reality para reafirmar mi obligación de participar en el gran Festival: mi propuesta escénica aplastó a las de Camilo Viejo, Marina Cañamo y Tony Senil; así que me convertí en la representante más joven en acudir al acontecimiento. Mi actuación consistía en una espectacular representación que incluía pirotecnia en los momentos álgidos y que atraía toda la atención de quien la presenciara. Los cantantes consagrados que perdieron su oportunidad de subir al escenario de Riga, no se lo tomaron muy bien y se ocuparon en seguir propagando rumores de tongo sobre mi participación. 


                  ¿Qué le vamos a hacer? Todos esas maledicencias de mediocres creciendo a mi alrededor me han acompañado prácticamente toda mi vida. Ya estaba tan acostumbrada que los escuchaba como el que oye llover;  cuando llegó la segunda final televisada del reality y el tele- voto verificó que el próximo representante eurovisivo sería, tachán, tachán: MissFa. 


                  Para entonces, nadie me conocía con el nombre que me dio mi madre: Heroína. Cuando gané Eurovisión, en plena euforia nacional por no haber quedado los últimos como siempre; le dediqué el premio a él, y volví a compartir escenario con mi Tita Ivy, que apareció radiante: recién lipo-esculpida y estirada por obra del bótox. 


                  Nunca la había visto tan guapa. Quien diga que los cincuenta son los nuevos treinta no se equivoca, sólo hay que dar con el cirujano apropiado. Mi tita Ivy cantó conmigo y me sirvió de madrina para lanzarme a la conquista del público internacional. 


                  Mi padre, ya se lo he dicho antes, es un experto en elevar a los altares a gente con talento a base de borrárselo con sus exigencias. La mierda de la canción no decía nada en absoluto. Era como una de esas cartas astrales escritas especialmente para que todas las personas puedan pensar que las representa. Lo que yo compuse, por lo visto, no daba la talla. Así que, tuve que conformarme con esa bazofia sobre amores no correspondidos; ya saben: “vivo soñando, que cambio el mundo, no es tarea fácil pero yo no dudo”... Me da hasta vergüenza repetirla en voz alta, imagínense firmar la autoría... Entiendo que era un mal necesario para conseguirme el triunfo en el certamen: tenía que apestar a añejo y a tópico manido y así lo hizo. Mis queridos admiradores supieron agradecerme el sacrificio. 


                  Fue duro, no voy a engañarles.


                  ¿Saben lo que implica ganar una mierda de concurso como ése? Sólo renuncias. Tuve que despojarme de mi intimidad, dejar que me escoltaran hasta para ir al baño, olvidarme de mi soledad y dejar que un séquito de gente complaciente se arremolinara en torno a mí.


                  ¡Qué pereza me da recordar aquellos días grises! Aún tengo pesadillas con el sonido constante de los focos! Los escucho repiquetear en mis oídos como un zumbido constante. Los oigo cuando voy al baño, antes de ir a dormir, cuando bebo agua, cuando respiro hondo tratando de abstraerme de la realidad. Nunca, nunca paran.


                  Un mal necesario.


                  Aunque parezca lo contrario, no se dejen engañar por las luces de bohemia, no hay gran cosa que contar, salvo que todo empezó a hacérseme un poco más cuesta arriba. Los programas reclamaban mi presencia, me llamaban de las radios, me tomaban fotos para campañas publicitarias, los magazines diurnos requerían mi presencia,  también los late- nights...Mi nivel de fatiga iba en aumento. Estaba frenética, acelerada. Tenía millones de mensajes por leer. No podía abarcar tanto.               Ensayaba y ensayaba como la esclava en la que me había convertido; siempre sin salirme del guión ni presentar una queja. “Trabaja duro y obtendrás tu recompensa”, decían. Y vaya, si lo hice; tres días antes de la gala de Eurovisión, uno de los fuegos fatuos del espectáculo pirotécnico se desprendió de su soporte y aterrizó sobre mi perfecto peinado de domingo. 


                  ¿Hay algún peluquero en la sala?


                  ¿Cómo que sí?


                  ¿En qué demonios estás pensando?


                  ¿Qué haces ahí todavía, alma cándida? 


                  Haz el favor de bajar por este pasillo para que mis amigos puedan llevarte a un lugar seguro; pero, antes, por favor, podrías hacer un gesto que les de a los presentes una idea de cuán inflamable puede ser la laca.


                  ¿Lo han visto, verdad?


                  Adiós, querido, un placer conocerte.


                  Aprieta el paso, aligera que nos queda poco tiempo.


                  ¿Qué?


                  Gracias, cariño, tú sí que eres guapo. ¡No! No, por favor,  yo te admiro a ti. Vamos, sal de aquí. Éste no es tu sitio y las brujas a las que peinas, por mucho que accedan a retratarse contigo en instagram no son tus amigas. ¡Qué tonterías digo: ¡Tú ya sabes eso! Adiós, corazón.


                  A lo que iba.


                  La laca.


                  Es un arma de destrucción masiva.


                  Una bomba de relojería.


                  Ya lo habrán deducido de la opinión del experto.


                  En el momento en que mi pelo empezó a arder, me desmayé del dolor. El cuerpo, es sabio y dispone de sus propios mecanismos para evitarle grandes padecimientos al cerebro; así que me desconectó. 


                  Me desperté dos días después. 


                  Con un círculo de carne quemada en la cabeza en la que nunca más volvería a crecerme el pelo. Todavía pueden verlo, miren. Me dolía horrores. Ni los calmantes más fuertes conseguían disimularlo. Los médicos le pidieron a mi papá- tutor que me dejara reposar después del accidente pero, ya conocen lo que les respondió: que la vida es larga y siempre había tiempo para descansar, pero que esta oportunidad no podía perdérmela. Él fue la mente pensante que ideó el estilismo para la Gala final; escogió una peluca de Cleopatra color rosa y gritó a los cuatro vientos que necesitaba un cambio en mi apariencia para deslumbrar en el festival. Algo rompedor y llamativo. Aquel postizo me resultó extremadamente doloroso, se lo aseguro. La red interna raspaba la herida y con cada movimiento, sentía que la piel se abría para dejar al descubierto el hueso craneal. Aún así, hice caso de mi Papá- tutor y me la enfundé para salir al escenario. Todavía no entiendo como no perdí el conocimiento durante la actuación.  Las drogas son maravillosas. En esta familia mía, no hay quién se desintoxique... La historia de la víctima sufrida siempre funciona de maravilla en los grandes melodramas y, en esta ocasión, tampoco falló. Creo que la desgracia y las miles de visitas que recibieron los vídeos de internet, terminaron de encumbrarme.  Así lo veo yo. 


                  Gané el puto concurso.


                  El drama me catapultó.


                  Ironías de la vida.


                  Punto y final.


                  Supe mantenerme en pie en la cresta de la ola del éxito. Ya nada podrá derrumbarme. Han de reconocerme el mérito, no sean ruines.


                  Todos los “ten points” fueron a sumarse a mi marcador. Eso me dio la victoria. “Valiente”, “Fuerte”, titularon los periódicos los reportajes sobre mi victoria al día siguiente. Llegaron a ofrecerme sumas excepcionales de dinero por posar sin la peluca.


                  Las rechacé. 


                  Todas. 


                  Sólo querían ver aquello que acabo de mostrarles, está pequeña calva.¿No es para tanto verdad?


                  Me costó más de un año recuperarme.


                  La mayoría de edad que acababa de estrenar me pesaba como un centenar de años; es una sensación difícil de explicar. Si algo me mantuvo serena ese tiempo, fueron las palabras que mis admiradores me dirigían a través de internet. Ya les he dicho que me tomé como un proyecto personal contestarles a todos, conocerles, escucharles como ellos hacían conmigo. No fue fácil; a veces, llegué a dudar de que estuviera conversando con algo más que con una pantalla de plasma. 


    Buscando una solución, caí en la cuenta de que muchos de mis amigos cibernéticos tenían trabajos importantes en el mundo real. Busqué a loshackers, a los informáticos, a los communitys managers y les pedí a mis fans informáticos que me ayudaran.  


                  Mis admiradores, son gente eficiente; inventaron una red social encriptada. Ideada por y para mí, me dieron las claves para conocerla y poder moverme a mi antojo. Entre todos, crearon un programa que agrupaba y ordenaba mis mensajes por temas de tal manera que pudiera conocer a una gran parte de los remitentes.  Pero necesitaba sentirme más cerca de ellos. ¿Cómo lo conseguí? Organizando encuentros colectivos calificados de sectarios. Llenando estadios anunciando que los “Testigos de la voz divina”organizaban grandes eventos de fe. Ninguna de las autoridades competentes osaría cuestionar los actos de carácter confesional. Vivimos en un país en el que la Iglesia mueve los hilos sin haber purgado sus pecados. En el que la gente marca las casillas de la renta para pagarle el piso de lujo al arzobispo de turno. Los políticos, ustedes bien lo saben, se nutren de esa exacerbada religiosidad. De ese exasperante buenismo que alimentará perpetuamente los cotilleos. Mis fotos acudiendo a ese tipo de eventos, no alarmaron a nadie. “Busca refugio en la espiritualidad tras una vida de excesos”, rezaban los titulares...              


                  Nadie de mi entorno sospechó que no pudiera estar utilizando mi tiempo libre en otra cosa que ir de compras o engancharme con vicios caros porque mis amigos fotógrafos se ocuparon de vender falsos reportajes que planeábamos cuidadosamente, en los que exhibía estrafalarias conductas que a nadie le chocaba que vinieran de mí. Los directivos de la discográfica y los de la televisión tenían a la estrella de rock que querían y, yo, la vida que llevaba tanto tiempo necesitando.


                  Sí.


                  No pongan esas caras de incredulidad.


                  A través de internet, conocí también a muchos publicistas que se prestaron a diseñar para mí una falsa vida con la que poder mantener mi nivel de cara a la galería. ¿Saben eso de la second life que un partido político aplicó en su campaña hace unos tres años? ¿Conocen los videojuegos de los Sims? Se lo resumo: son representaciones ficticias de rutinas diarias diseñadas por ordenador: personas que manejan a otras ficticias y qué deciden qué es lo que debe hacer en cada momento... 


                  Acertaron. 


                  Ni Pancho Aljibe, los detectó, oigan. Me dieron la solución para poder disponer de mi tiempo: un guión que repetiría cada dos días y que mostraría a los que creían manejarme, que todo seguía su cauce. 


                  Así, los lunes y los miércoles subía fotos de fiestas a mis cuentas de Twitter o Instagram; aunque, yo nunca asistía, siempre tuve amigos solidarios que se encargaban de enviármelas, ¿saben esos pies que veían apoltronados sobre hamacas de lujo? ¿o esas manos que mostraban perfectas manicuras? ¿o esos dedos que mantenían en vilo grandes copas tamaño pecera? No eran mías... Los martes y los jueves, dejaba que mis amigos fotógrafos me retrataran comprando estrafalarios y carísimos modelos o saliendo reptando de garitos de mala muerte. 


                  Siempre se me dio bien posar.


                  Dentro de poco, podrán ver fotos inéditas de todos esos días que demuestran que todas las historias que compraron a las revistas del corazón son mentira. Van a aprender el verdadero significado de la palabra pactado.¿Cómo iban a suponer que los malditos papparazzis podrían tener corazón? ¿Qué ese colectivo tan denostado por todos, podría escoger dejando de lado el dinero, ayudar a alguien?


                  Una vez más, les perdieron los prejuicios. No saben ver más allá de sus narices, no están preparados para el cambio. Han sido muchos años, tejiendo redes invisibles que nos unían a unos con los otros. Si ustedes se hubieran molestado en ayudar a alguien en sus vidas, sabrían que la gratitud se propaga de manera incendiaria. Mis amigos, saben obrar milagros, créanme. 


                  El amor también.


                  No puedo decir sus nombres para evitar las represalias aunque me encantaría que les reconocieran el mérito, pero ellos saben que les adoro y que han formado parte de algo muy grande. No traten de localizarles, como les he dicho, no podrían seguirles la pista; lo único que han de saber es que están rodeados por ellos. Que aunque no puedan verles, porque les perciban como seres inferiores, con un sólo gesto de complicidad pueden conseguir que el suelo tiemble bajo sus pies, hoy lo van a comprobar.


                  Eso es lo que quería desvelarles. Mientras todos ustedes, estaban tranquilamente satisfechos pensando que proseguía mi vida de alcohólica compulsiva enganchada a los juegos de azar, en realidad, me estaba desintoxicando. Con constancia y mucha ayuda, todo empezó a tomar forma; a convertirse en una especia de superproducción rodada con los propios medios que ustedes ponían para sabotear mi vida cotidiana. No traten de encontrar a mis amigos entre mis trabajadores, no seríamos tan estúpidos como para pensar que después de todo esto no les investigarían. No quiero ahondar mucho en nuestros métodos para no facilitarles la tarea de perseguirles. 


                  En cuanto al discurrir de mi vida diaria, sólo les contaré que los trabajadores aprendieron a conseguir el reportaje que sus jefes exigían y a colocárselo en el momento exacto: tan ajustado de tiempo que nadie se preocupara de comprobar la veracidad de lo publicado. La gran exigencia con la que sepultan ustedes a los periodistas a diario obró en su contra: si había fotos, daban por hecho que todo se podría probar... Aprendí a venderles la moto y cuanto peor pensaban que me encontraba, mejor me iba sintiendo. Es difícil explicar la satisfacción que me embargaba al saber que, gracias a otras personas, estaba consiguiendo revertir todo mi vacío interior.


                  Créanme cuando les digo que los estafados han sido ustedes; esa masa informe a la que consideran estúpida: la mayor parte de la gente que sigue sus realitys, conocía, todos los detalles de la nueva vida que me estaba fraguando. Se prestaron a ayudarme de la mejor manera que creían que podían hacerlo: seguían comprando revistas, consumiendo blogs y publicando falsos cotilleos en foros para encubrir mis actos. Cada vez que pienso en todo lo que esta gente me dio, se me caen las lágrimas.


                  Es ese pensamiento el que me empuja a plantarme aquí, ante ustedes, y elevar la voz como nunca hubieran pensado que podía hacerlo antes.


                  Les veo inquietos, incrédulos, buscando desesperadamente grietas en lo que les narro. Leo en sus rostros lo que piensan: “no puede ser, nadie es capaz de caerle bien a todo el mundo. Seguro que alguien no quiso entrar en los planes de esta loca. Es difícil que le guste este tipo de música a mucha gente diferente. No es posible que no encontrara ningún traidor cerrándole el paso”. Lo sé. Es difícil de creer. Yo misma, no doy crédito. Mi padre me inculcó desde pequeña el sentimiento de ser la última mierda del mundo. Alguien sin capacidad de decisión ni valía. Y, miren por dónde, se equivocó.


                  ¡Qué ganas tenía de decirte esto, Papá- tutor! Te equivocaste conmigo.


                  Ustedes tienen razón. Lo saben. Empezaron a ver movimientos raros en las redes sociales y en los foros y no supieron interpretarlos. Se les escapaba lo que estaba pasando. Detractores también tuve,; pero sus teorías resultaban tan inverosímiles al lado de lo que parecía el fluir lógico de las cosas que los demás se ocuparon en mantener, que no llegaron a afectar nunca a mi plan. Fueron ustedes los que publicitaron todos esos rumores que apuntaban a que estaba creando una secta. “Hija de la movida madrileña cae en la influencia de poderosa secta religiosa” escribían los periódicos conservadores.  “Joven estrella padece de sus facultades mentales”, “El ocaso de una celebridad”...Por suerte para mí, esos medios se habían empeñado a fondo en perder toda credibilidad ante la gente sensata.Secta religiosa, escribieron, ¿pueden creerlo?


     Pueden llamarlo como quieran: yo los considero mi pequeño y valioso ejército de personas indispensables.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 15. Conexión


     


     


     


    -Ernesto, atento. Vamos a dúplex en tres minutos...


    -Gracias jefe. Avisa a la maquilladora para que me pase la polvera, me noto la frente algo grasa.


    -La tienes delante. Díselo tú.


    -Ella debería saber cuándo es necesaria y cuándo no.


    -Ernesto. Hoy no es un día normal son demasiadas conexiones en el momento más inesperado y no podemos seguir el ritmo de trabajo habitual. Esto va por ti, por la maquilladora, por los iluminadores, por todos. En días como hoy un buen trabajador es el que sabe hacerse invisible cuando llega la hora de entrar en antena... No menosprecies el trabajo de nadie y ocúpate en sudar menos...


    -Que sea la última vez que me hablas así.


    -Soy el realizador y te hablo como quiero. En vez de dar tantas órdenes, limítate a dar bien los pasos y a improvisar con agilidad cuando sea necesario. Por carambolas del destino estás conduciendo el especial informativo que va a reventar audímetros y se va a repetir hasta la saciedad en emisión. Eras un presentador casposo olvidado por el gran público y nosotros te pedimos que volvieras. No olvides donde estabas y trata mejor a tus compañeros. Tú no eres la estrella que recoge los premios.


    -Gracias a mí se sabe exactamente lo que pasa en cada momento....


    -¿Estás seguro? Estamos dando continuos pasos basados en la información que aparece en las redes sociales de una veinte-añera cuya salud mental ha sido cuestionada en multitud de ocasiones. Esto, si fuéramos rigurosos no debería ser noticia hasta que pudiéramos contrastarlo.


    -María Velarde, está en el puesto informativo sobre el terreno y da fe de lo que sucede...


    -María Velarde no puede moverse del punto de directo. Si ahora mismo, MissFa se volviera loca de verdad, por ejemplo, no nos enteraríamos y tú volverías a bajar un escalón profesional. Serías el partícipe de un gran circo indignante.


    -Por favor, jefecito, no seas absurdo. Las autoridades llevan a sus guardaespaldas. El dispositivo de seguridad en todo el recinto es inviolable. Nada puede ocurrir. Nada.


    Veinte segundos, Ernesto...


    Deja de hablarme. Tengo que pensar el paso...


     


     

  


  
     


                 Capítulo 16. Elogios


     


     


     


                  ¿Quién de ustedes puede decir de sí mismo que es indispensable? ¿Quién de los presentes cree que contribuye a hacer mejor la vida de otros? Si alguien se siente así, avísenme, por favor, no me permitan privar al mundo de su presencia. 


                  ¡Uy! ¡Cuántas manos levantadas de repente! Supongo que los que no las tienen alzadas son los inconscientes que aún dudan que el numerito que estoy montando forme parte de alguna performance y que no quieren quedar como inocentes estúpidos y bobalicones. Ustedes son los que más, lástima me dan, ¡pobres víctimas del postureo cultureta, pero ya saben que no se puede hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos. Veo que sonríen, en efecto, son todos mucho más estúpidos de lo que podía esperar... ¿Cómo convencerles de que todo esto va muy en serio? 


                  Déjenme pensar...


                  En realidad, no tengo nada que demostrarles, ya irán viendo cómo evoluciona la noche y que hubieran quedado mucho más dignos borrando esas sonrisitas de sus rostros.


                  Vamos ver, quiénes se han atrevido a levantar las manos... 


                  No temáis, es una ojeada rápida para ver comprobar que el mundo sería un lugar peor sin vosotros. Amigos de los focos, por favor, id alumbrando al público.


                  Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...


                  Diez.


                  ¿Un auditorio con más de mil quinientas personas y sólo diez se consideran indispensables?


                  Déjenme adivinar...


                  El resto aún cree que podrá salir de aquí por su propio pie o que el bien terminará triunfando o, peor aún, como en esa fábula de la transición que inventaron para adormecernos, piensan que en caso de aparición de un golpista deben aguantar el tipo y no posar ante las cámaras como los cobardes serviles que son... Pues, ¡sorpresa, sorpresa! sus actos han hablado por ustedes y dejarán un testimonio de lo que son mucho más realista que cualquier captura de cámara.


                  Personas de la uno a la diez, levántense de sus asientos y vengan hacia donde me encuentro. Me gustaría mirarles de cerca.


                  Vamos a ver...


                  ¿Que sois qué...? 


                  ¿Reyes tronistas y principesas de qué? 


                  ¿De un programa de televisión? 


                  Ya sé, ya se... Creo que lo he visto alguna vez, ¿es ése show en el que un chico o una chica acude para elegir a su pareja ideal, ¿no es así? No es nada edificante, os compadezco, lo que tenéis que hacer para llenar la nevera...¿Qué es lo que hacéis aquí? Todo este rollo no os va nada, dejad que os lo diga. Estáis tan fuera de lugar como yo...¿Cómo? Que os habíais colado para grabar un vídeo porno que subir a Twitter para poder seguir trabajando de imagen en las discotecas? ¿Qué es una imagen de una discoteca? Ah, alguien que presta su físico y simpatía para promocionar una discoteca y consigue atraer allí a la gente y poner de moda determinados garitos... ¿Es lo mismo que un relaciones públicas de toda la vida? ¿Tenéis que liar todo esto para que os permitan repartir unos flyers? No me esperaba eso, la verdad. Espero que os paguen bien al menos... 


                  La realidad supera nuevamente a la ficción, señoras y señores. 


                  Estaré encantada de pedirle a mis amigos que os conduzcan a la salida, jovencitos. Si no estuviera tan concentrada en recordar todo lo que tengo que decir esta tarde estaría rodando por los suelos de la risa. De verdad, estos muchachos son dignos de admiración: entrar aquí por su cuenta y riesgo, sin dejarse impresionar por nadie de los presentes y con el único propósito de hacer algo bochornoso dentro del recinto para conservar un penoso trabajo. La anti-performance total: las cloacas del pensamiento que ustedes mismos están esforzándose en  propagar como la pólvora... Chavales, no sabéis lo cerca que habéis estado de quedar reducidos a esos mismos polvos que planeabais grabar con ese smartphone que habréis colado con la complicidad de algún gorila. ¿Cómo lo habéis hecho? ¿Cómo? ¿Que conocéis a un “machaca” del gimnasio al que tenéis chantajeado porque no quiere que su jefe sepa que se mete ciclos? Ups, ¿esto último lo he dicho en voz alta? Demasiado tarde... La culpa es mía, disculpadme, por favor, pero tenemos una audiencia que merece conocer el contenido de nuestras conversaciones, no querréis que les dejemos en ascuas, ¿verdad? Espero que entendáis que el teléfono en cuestión ha de quedarse conmigo.


                  ¿Cómo? ¿Qué os envíe qué?


                  ¿Copias de los whastapps por email?


                  ¿Para qué queréis eso?


                  ¡Ah, para poder seguir yendo a programas de televisión y aseguraos el sueldo...!


                  Me pilláis un poco ocupada, amores, luego miro a ver si me da tiempo o pido ayuda. Si no lo consigo, echadme la culpa y decid que estuvisteis aquí presentes, creo que eso lo compensará todo. Os valdrá un buen número de platós, no lo dudéis... Espero que sepáis sacarle rendimiento a esta experiencia. No perdáis más tiempo en disertaciones inútiles, avanzad por el foso y entrad por la puerta que os indiquen los técnicos. 


                  Sí, esos de las caras enmascaradas, sí. 


                  ¡Vamos, vamos! Cualquiera diría que no estáis deseosos de salvar vuestros preciosos culos de gimnasio...


                  Sí, sí, de nada, de nada... Invertid vuestro tiempo en cosas más productivas, por favor, y la próxima vez pensadlo dos veces antes de entrar por vuestra cuenta y riesgo en la boca del lobo. Os deseo lo mejor, chicos...


                  ¡Ah, una cosa! ¡Como me entere que os metéis a maderos o guardias de seguridad os juro que resucito en forma de tenia y os vacío los intestinos hasta que se os pongan los bíceps como jorobas de camello deshidratado!


                  ¿Cómo que de qué? De tenia, ¡T-E-N-I-A! ¡Tenia! haced el favor de buscadla en el diccionario cuando estéis fuera del recinto...


                  ¿No les parecen adorables, nuestros jóvenes amigos? Miren cómo se alejan de todo este mundo que les queda tan grande y les importa tan poco... Todo les parece tan irreal si no aparece en las pantallas de sus pequeños smartphones... ¡Juventud divino tesoro! 


                  No gesticulen así, todo esto es culpa suya, ¿han visto lo que consiguen con su absurda programación mental y sus alienantes reformas educativas? Ellos sólo son víctimas de las circunstancias. 


                  Corderitos...


                  Bueno, bueno, bueno... Ahora que parece que los indispensables, que serán quienes paguen las pensiones del futuro, abandonaron el recinto, ocupémonos de los prescindibles. Los que sobran, los que enrarecen cualquier lugar con su sola presencia. 


                  Hagan caso a sus sentidos, concéntrense en el olfato: enseguida notarán un tufillo a superioridad que les va a resultar familiar. 


                  Gracias a él les distinguirán: son los directores de recursos humanos que diseñan las plantillas para entrevistas de trabajo universales, ésos que se empeñan en preguntar a los candidatos qué tipo de personas son y qué palabra les define; los jefazos de la sociedad de autores que viven sin dar un palo al agua gracias al talento de otros; los jefes de programación que conciben todo como un espectáculo en el que cualquier persona debe quedar rebajada a la categoría de estiércol ridículo; los directores de agencias que no permiten la intimidad; los camellos que quedan encubiertos por su supuesta profesión de road managers; los coaching o entrenadores personales de hábitos que se empeñan en propagar sus modelos de conducta intachables y uniformar a la población... 


                  No sabría ni por dónde empezar...


                  Entre todos deben sumar el sesenta por ciento del producto interior bruto del país y, sin embargo, podría contarles con los dedos de una mano. Ésta no es una ironía de las que me gustan. Ya sé que quieren decirme: yo también tengo dinero para exportar, no se equivocan...


                  Después de ganar Eurovisión y comenzar mi recuperación, pude acumular una buena suma que, como ya era mayor de edad, mi Papá- tutor no pudo fiscalizar por completo. No hubiera reparado en ella de ninguna de las maneras si mis amigos no la hubieran mencionado... Yo no necesitaba dinero para vestirme, siempre me regalaron ropa de grandes marcas; ni para dedicarlo a costearme viajes ni fiestas, porque siempre me invitaban; de la comida, tampoco tenía que preocuparme, ya les he contado que , nosotras las estrellas, las grandes estrellas, quiero decir tenemos trastornos alimentarios y dietas personalizadas casi desde el momento de nuestro nacimiento; así que no le prestaba atención a mis ahorros. ¿Para qué podría querer alguien tanto dinero?, les pregunté con toda mi inocencia. Para comprar cosas como seguridad, futuros para los hijos, comida, casas... En cuanto obtuve esa respuesta, todo el dinero del mundo se me antojó insuficiente. Consulté a economistas, inversores de bolsa, profesores de macroeconomía en nuestra red social  cómo podría hacer para multiplicarlo, necesitaba que consiguieran hacer más grande mi fortuna para poderla invertir. No fue fácil, no crean, esas cosas, llevan tiempo y, por lo que se ve, mucho más del que se espera si las operaciones que se hacen deben pasar desapercibidas para el fisco; pero hay multitud de estratagemas que muchos de ustedes deben conocer y que, ahora no viene al caso explicarles, que permiten llevar a cabo tan magna labor. Hoy, apenas un par de años después de que mis amigos unieran fuerzas para conseguir el objetivo que nos marcamos, puedo anunciarles que disponemos de una SICAV y un par de cuentas en Suiza. Ya saben, una de esas sociedades de capital variable. Tengo muchos socios de paja, pobres diablos que hacen de testaferros. Ya saben, que es prácticamente imposible de disolver porque los costes serían difíciles de asumir, las cosas están así en este país, ¿qué quieren que les diga? 


                  Eso sí, que no es culpa mía. 


                  No se preocupen, el día que yo falte, mis socios se harán cargo de gestionar todo ese dinero según nuestro propio código ético. Podemos comprar el Ministerio de Trabajo o el de Vivienda si queremos. Puede que sea la única solución que nos queda...


                  Lo que quiero decir es que mis amigos tienen instrucciones precisas para usar esa fortuna en beneficio otros amigos comunes nuestros. 


                  A estas alturas, hay de sobra para todos. Como ya sabrán, han sido unos años especialmente productivos. He grabado más de diez anuncios vendiendo desde pasta de dientes a yogures para ir mejor al baño y eso, ha sido una buena fuente de ingresos que he podido mantener lejos de las garras de mi Papá- tutor. ¡Bendita mayoría de edad!


                   Curiosamente, no fue la publicidad ni el éxito en Eurovisión lo que más rentas me supuso, sino mi posterior caída a los infiernos. Ya les he dicho, que formaba todo parte de un guión diseñado para mí por los mejores amigos que una chica podría tener y llevado a escena por los grandes profesionales de los medios de comunicación. Ellos también merecían algo guionizado después de comer tanta calle durante las guardias, ¿por qué nadie les avisa de la hora a la que pasaran las cosas para que puedan descansar? Ellos también tienen familias. El caso es que una vez que las grabaciones de mis juergas y debacles nocturnas trascendieron todos los límites de lo razonable, mi Papá-tutor, decidió que era el momento de coger al toro por los cuernos y se reunió conmigo para que nos robaran las fotos del reportaje que explicaría con todo lujo de detalles cómo él me había convencido para ingresar en un centro de rehabilitación en el que expiar todos los excesos que venían trastocando mi rutina en los últimos tiempos. 


                  Después de eso, el jefe de programación me recordó que, en virtud del contrato que había firmado con el reality, quedaba obligada a asistir a una tertulia que se emitiría en horario de máxima audiencia para exponer al gran público todas mis miserias y el por qué de la decisión que acababa de tomar.


                  ¿Cómo voy a hacer eso?, le pregunté, si aún no he comenzado la terapia. No quiero parecer ridícula ni ofender a las familias que atraviesen el mismo problema. ¿Saben cuál fue la respuesta? 


                  Éste es el mejor momento, cada minuto que esperamos, tu aparición va valiendo menos. Él no medía mi actuación en términos inspiracionales sino en número de anunciantes y de audiencia. Ninguno de los dos fue un problema, ya les he contado que mis incondicionales se habían comprometido a encubrir mi secreto y los anunciantes, ¿qué podría decir de ellos? Si nos venden transgénicos con caras sonrientes, ¿qué escrúpulos podrían tener?


                  Creo que todos recuerdan aquel programa. 


                  Me enchufaron a una especie de máquina virtual de la verdad cuyos técnicos terminaron concluyendo que presentaba algún defecto después de que todo lo que confesé resultara para aquel ingenio eléctrico una verdad indiscutible. Tras el ensayo general previo a la emisión y después de conocer los resultados de la prueba, los directivos le pidieron al jefe de técnicos de la máquina que simulara los resultados para dar mayor verosimilitud a mi historia. Al fin y al cabo, aquella máquina no podía negar lo que las cámaras habían retratado hasta la saciedad: la decrepitud de alguien con serios problemas de adicción. Así que, el técnico de la máquina se comprometió a confirmar en directo que todo lo que yo contestaba era mentira y que el ingenio mecánico diagnosticaba que era una adicta.


                  Llegó el día D, y entré en el plató rodeada de un silencio espectral. Mi papá- tutor y mi Tita Ivy quisieron intervenir por teléfono para implorarme que volviera a ser la niña de siempre; a pedirme que me dejara ayudar, para prometerme que estarían conmigo y que juntos lo conseguiríamos. Mi tita Ivy, llegó a la cumbre equiparando mi caída con la de mi madre y narrando lo terrible que le resultaba tener que repetir la historia, vivir dos veces el mismo drama y más, con alguien que consideraba su propia hija... 


                  Seguro que recuerdan cómo lloraba, siempre fue demasiado sensible mi Tita Ivy, eso por lo menos dicen quienes creen conocerla bien: su pandilla de amiguetes de reality. Esos pegajosos que sólo se dejan caer por su casa si hay cámaras delante. Son tan adictos como ella a la popularidad y a la aprobación de las masas. No se lo tengan en cuenta, son tan nimios que necesitan sentirse importantes y miembros de un extraño y selecto club de una especie de realeza televisiva más que respirar. Se lo dije antes, hoy en día, todos aspiran a ser más personajes que personas...


                  Yo, ¿cómo hubiera podido resistirme al “sincero” ofrecimiento de mis adorados familiares? Me dejé llevar por la situación y solté alguna lágrima, puse cara de circunstancias y mirada de cordero degollado cuando acepté ante la cámara 4 del estudio 5 de grabación de Alcobendas, que asistiría a terapia y que trataría de reconducirme por el buen camino. Apelé al buen corazón de mis parientes y les rogué que me dieran una segunda oportunidad para hacerles sentir orgullosos; se lo puse en bandeja para que se sintieran redentores y ángeles de la guarda. Para que brillaran en el papel que habían escogido representar aquella noche.


                  Ellos me tomaron la palabra.


                  Se mantuvieron en su papel.


                  Al día siguiente, periodistas destacados de todas las cadenas nacionales y alguna internacional, se agolpaban a las puertas de una de las mejores clínicas psiquiátricas de Madrid para grabarme entrando de la mano de mi padre y con la mirada oculta tras unas gafas de sol oscuras.


                  No le culpen. 


                  Él no podría sospechar que muchos de mis amigos se habían infiltrado en el equipo que me trató. O puede que ya formaran parte de él mucho antes... No voy a darles pistas, ya les he dicho que nunca les echarán el guante. Quizás, sólo existan en mi cabeza, puede que, si buscan en la clínica encuentren un expediente firmado por autoridades competentes a mi nombre que certifica mis brotes de esquizofrenia. Puede que sepan borrar todos los rastros que ustedes pueden detectar, no en vano son los pringados que les han limpiado los muertos del armario todas sus vidas, eso les ha dado experiencia para manipular mecanismos que ni ustedes detectarían. Preocúpense; porque la silenciosa rebelión de la inteligencia de la gente humilde, amenaza con destartalar su mundo sin que apenas lo detecten... El caso es que no tuve que volver a pasar por los sudores y temblores del mono y, pude dedicarme a leer y a componer. 


                  Nada de electro- shock, para esta loca, ¡oh, dios aparta de mi ése cáliz! la música que yo elegí fue mi mejor compañía. La escuchaba siempre que volvía a casa en el asiento trasero de algún coche de cristales tintados. DE incógnito, como agente de servicio. Sobre el papel de las revistas, estuve bastante tiempo en terapia, internada en aquel centro sin salir ni asomarme a una ventana. Los medios no me olvidaron y emitían retrospectivas sobre mi vida con cualquier pretexto; la programación estaba viciada y les costaba encontrar nuevas estrellas con las que llenar horas y horas de bazofia de entretenimiento.  La culpa es mía: debí preocuparme de darles algo de buena música para que pudieran completar todas esas piezas y reportajes banales, que sonorizaban con mis canciones e ilustraban con imágenes de mis actuaciones y los momentos culmen de mis desmadres.


                  ¡Bendita farsa! 


                  Si hubiera estado enferma de verdad, todo aquello me hubiera impulsado al precipicio, eso es indudable. 


                  Tuve suerte.


                  Después de la tormenta llegó la calma, ya saben.


                  Un buen día, el representante de mi Papá- tutor volvió a convocar a los medios a las puertas de la clínica y se obró el milagro. Todos pudieron captarme saliendo de aquel centro de su mano, vestida con una simple camiseta básica blanca y unos vaqueros y con la cara al descubierto y el pelo de la peluca rosa semi- recogido. Todavía puedo escuchar el eco de los flashes disparándose y ver cómo mi Papá- tutor festejaba mi salida con el signo de la victoria. “Es el comienzo de una nueva etapa” les dijo desde lejos. Era su manera de anunciar que pronto podrían publicar la noticia de mi nuevo disco inspirado por los aterradores malos tiempos que había atravesado. Él mismo llevaba un año escogiendo los temas que lo compondrían.


                  En el coche me dijo que lo había hecho muy bien y que debíamos planificar mi reaparición, me previno. Le dije que sí a todo, consciente de que estaba totalmente ignorante de la que se le iba a venir encima.


                  La venganza es un plato que se sirve frío.


                  Cada uno de nosotros posee la certeza de un miedo irracional. Cada persona tiene su propia idea de paraíso terrenal y de infierno. En todos esos años, aprendí muy bien en qué consistía el infierno para mi papá- tutor.


                  Maldita condición humana, ¡cuán decepcionante resulta ser el cincuenta por ciento de la población de este pequeño planeta Tierra!


                  Aprendemos a necesitar vehementemente sólo aquello que no podemos poseer, y siempre hay alguien agazapado entre las sombras dispuesto a arrebatarnos todas las certezas. Se esconden donde menos los esperamos y muchas veces no son, ni siquiera nuestros mayores enemigos sino las personas que se supone que deberían querernos.


                  Ciegamente.


                  Con locura.


                  Hay amores que matan, permítanme que se lo diga...


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 17. Tronistas


     


     


     


    -Nuevas noticias desde el Teatro Real reclaman nuestra atención... Cambiamos de escenario, nuevamente, nuestra compañera María pide paso... ¿Qué noticias tenéis sobre el desarrollo de la gala?


    -Noticias desconcertantes cuanto menos, Ernesto. Aún no hemos podido verificar si se trata de una broma de dudoso gusto pero todo apunta a que podría no serlo. En esta ocasión, hemos podido tener noticia de una nueva entrada en las redes sociales, ajena al canal oficial de MissFa que veníamos siguiendo hasta el momento. Es una publicación muy escueta en la que se puede ver a la artista fotografiándose junto a los protagonistas de un popular concurso televisivo. El texto que acompaña a la imagen es desconcertante. Dice exactamente: “Una terrorista enrollada y guapa. Saliendo del Teatro con mi móvil escondido, adivinen dónde. No me alegro de verles. Vivo de puro milagro”.  Todavía desconocemos si el autor del texto participa en algún tipo de “performance” que se esté desarrollando o si es algún tipo de código juvenil de expresión. Si bien es cierto, que desde aquí podemos observar cómo los agentes del orden han retenido a un grupo de seis muchachos y parecen departir con ellos. No paran de moverse en torno al furgón policial por lo que, aún desconocemos si han sido registrados de un modo exhaustivo o si se trata de agentes de incógnito ocupados en garantizar el correcto desarrollo del evento.


    -En cualquier caso, María, la palabra que el joven utiliza es “terrorista”. Es como dices, una broma, en caso de serlo de dudoso gusto dadas las actuales circunstancias políticas.


    -Es algo desconcertante encontrar ese adjetivo en la línea de tiempo de publicaciones de este joven que son de escaso calado intelectual. 


    -María, en estos momentos, nuestros espectadores pueden ver en sus pantallas la reproducción de la publicación y sacar sus propias conclusiones... Me informan desde control central que la gala de la música es una tendencia mundial en redes sociales  seguida muy de cerca por la noticia de la reciente publicación. Parece ser que el público tiene ganas de saber lo que acontece en el recinto, María. ¿Cuáles son tus impresiones desde el vestíbulo del teatro donde estáis apostados?


    -Aquí la sensación general es de calma chicha. Somos la única televisión autorizada para cubrir el acto desde aquí y los compañeros fueron desalojados después del pase en la alfombra roja.


    -¿Tenéis acceso a alguien de la organización que pueda corroborar la veracidad de la presencia de ese joven en el teatro?


    -En estos momentos, estamos solos en el vestíbulo, esperamos que la organización nos informe de lo que ha podido suceder. Lo único que puedo decirte, Ernesto, es que al inicio de la gala pudimos escuchar grandes ovaciones por parte del público y, en estos momentos, todo parece estar en silencio. Esta conexión es sólo para dar parte de los nuevos hechos que han acontecido, pensamos que no es preciso alarmarse y que, dadas las características especiales de esta gala, todo se está desarrollando según un protocolo escrupulosamente diseñado por los organizadores.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 18. Paraíso terrenal


     


     


     


                  Mi idea del paraíso terrenal es totalmente distinta a la de mis familiares...


                  Para mi Papá- tutor, por ejemplo, estaría más cerca de que le pusieran su nombre a una rotonda que de ver pasar las horas en buena compañía. 


                  A mí tía Ivy, cualquier lugar en el que todos los ojos estén fijos sobre ella podría parecerle algo parecido a ese lugar ideal. 


                  El sitio al que yo pertenezco, es éste: aquí y ahora, nunca seremos más jóvenes que en este momento. Esto que nos está pasando tiene todas las probabilidades de ser único e irrepetible. Deberían sentirse halagados, sólo estoy buscando un rato de intimidad con ustedes... Lo más probable es que, si no me estuvieran fallando las formas al retenerlos en contra de su voluntad, me lo hubieran concedido, me hubieran suplicado para conseguirlo.  Me hubieran acosado, invitado a copas, a farlopa o a speed o me hubieran mandado flores o ropa de marca con tal de codearse conmigo y dejar que les contagiara la nobleza que tanto persiguen...


                  Cualquiera merece el beneficio de la duda. Aunque muchos de ustedes, han de reconocerlo, siempre se escudan en sus múltiples compromisos para esquivar cualquier cita.


                  La realidad a veces, nos corta la retirada y nos envuelve hasta que nos imposibilita cualquier escapatoria.


                  ¿Por dónde íbamos? 


                  Ahí estaba yo, totalmente repuesta de mis peores adicciones: las anfetas, el speed que los de la discográfica se habían ocupado de colar en mi camerino antes de los conciertos y los porros que me proporcionaban antes para evitar que me acelerara demasiado en las entrevistas que concertaban  para mí; el alcohol que yo misma compraba para borrar lo rápido que se movía el suelo bajo mis pies, los somníferos, los ansiolíticos y la cirugía... Silicona, ácido hialurónico, pómulos, labios y extensiones hasta en las pestañas. Todos los que estamos en este mundillo deberíamos preguntarnos qué imagen distorsionada de mierda les estamos transmitiendo al resto de mujeres y deberíamos avergonzarnos del daño que les causamos a sus mentes. 


                  Señores del público, hablen seriamente con sus hijos sobre el concepto de belleza antes de que las revistas lo hagan por ustedes... Esto que hoy ponemos en valor en las personas terminará por pasarnos factura. Yo misma, he perdido los mejores años de mi vida enganchada a mi reflejo en el espejo, tratando de conseguir mi mejor versión. Insatisfecha, herida, perdida...


                  Adormecida.


                  A la hora de la verdad, lo que las personas que me quieren han visto en mí, no se corresponde con ese espantajo sin alma en que las convenciones sociales me convierten. 


                  La belleza, es la gran estafa de la vida. 


                  De verdad, no hace falta ir por la vida con un filtro que oculte nuestro verdadero rostro, nuestra grandeza reside en nuestras habilidades. Desde que tuve el accidente en los ensayos de televisión, sin ir más lejos, me sentí muy acomplejada por tener esta horrible calva sobre mi cuero cabelludo y estuve intentando que nadie reparara en ella pero cada invento que me proponían me resultaba más doloroso, así que, terminé por aceptar como compañera a mi peluca rosa. Una solución poco satisfactoria ya que, cuando me quedaba a solas, debía arrancármela y volver a darme cuenta de que sobre ese trozo de piel no volvería a haber nada más que cicatrices. Donde todos veían una estrella recién rehabilitada y lista para comerse el mundo yo veía un monstruo. Tardé tiempo en convencerme de que nadie se fijaba tanto en mis defectos como yo misma. Somos los peores jueces que podríamos tener. Aquellas personas que me aconsejaban con toda su buena voluntad creyeron que debería empezar a exponerme a mis mayores temores para poder superar lo que me hería. 


                  Me sugirieron aparecer sin mi peluca en una de mis reuniones sectarias masivas.  Me costó. 


                  No se imaginan cuánto...


                  No quería defraudarles.


                  Ya les he dicho, que era una esclava de mi imagen...


                  Pensé una y mil veces que nadie me conocería, que les decepcionaría y que sólo percibirían aquella enorme deformidad que me invalidaba de por vida, pero siempre que había escuchado a mis amigos me habían dado buenos consejos así que me armé de valor e hice lo que me sugerían.


                  Intenté romper las cadenas.


                  No podrían creer lo que me sucedió.


                  Cuando entré en el estadio de barrio, todos rompieron en aplausos. Canté para ellos las canciones que nunca verían la luz en mi nuevo proyecto, les hablé de mis experiencias y de todas las mentiras que había tenido que desaprender; tendrían que haberlos visto: me escuchaban embelesados. Al final, entre todas las preguntas que me hicieron una se repitió hasta la saciedad: cómo podían conseguir peinarse el lateral de la cabeza con las mismas escarificaciones que yo  llevaba. 


                  Esos muchachos son increíbles, se lo puedo asegurar.


                  La cura para todo.


                  Ahora se explicarán esa moda que invade las calles: todo aquello del peinado mohicano y la raya al lado. Eso de los rapados extravagantes y de las calvas circulares en torno a las sienes... Seguro que han reparado en ello cuando me he quitado la peluca hace un momento... Escogieron como bandera todo lo que me daba miedo exteriorizar. 


                  De mi vergüenza hicieron su orgullo, de mi debilidad su fuerza. 


                  Me dieron el empuje necesario para seguir adelante. 


                  No es broma. 


                  He visto millones de fotografías de mis admiradores con sus nuevos peinados. Chicos y chicas, orgullosos que sonríen ante la cámara. Estamos contigo, me decían. Después de contemplar miles de jóvenes rostros sonriendo al futuro cargando con lo que yo había convertido en mi mayor complejo, decidí volver a mirarme en el espejo sin peluca y, ¿saben qué? Me gustó lo que vi.


                  Empezó a parecerme que la verdadera mentira era mostrarme como no era en realidad, comencé a dejar la peluca dentro del cajón cuando estaba en mi casa; traté de perdonarme mis pequeños defectos y me sentí crecer. Sentí que yo podía ser tan valiente como ellos para corresponder su gesto...Esos días compuse grandes temas musicales, pensé que mi papá- tutor y mi Tita estarían orgullosos de descubrir en mí algo del talento de mi madre y me equivoqué...


                  Siempre me equivoco con ellos.


                  ¿No es así, Papá-tutor?


                  ¿Crees que podrías admitir en público que mi música no te pareció tan buena como la que llevabas meses seleccionando para mi próximo trabajo con tus amigos de la discográfica? ¿Tendrás la valentía de explicarles por qué desestimaste los archivos que te envié por email sin escucharlos si quiera? Tú eres el experto en música, ¿no es así? 


                  Me hiciste sentir como una completa inútil sin talento.


                  Otra vez.


                  Suerte, que le envié los mismos archivos a mi querida tita Ivy. Ella si los oyó. Nunca obtuve como respuesta una crítica agradable pero supe que le habían encantado cuando sacó nuevo disco con su propia versión de todos ellos.


                  En su infinita genialidad, mi Tita Ivy, intuyó que yo nunca la demandaría y que, antes de enseñarle los temas, no habría tenido la malicia de registrarlos a mi nombre. Acertó de pleno. 


                  No lo hice.


                  Yo no tuve que registrar nada. Miles de manos invisibles se ocupaban ya, de aligerarme esos trámites...Pronto un abogado, al que ya he pagado sus servicios por adelantado, contactará con el tuyo, Tita Ivy, no me lo tomes en cuenta, pero te va a desplumar...


                  Mis amigos necesitan el dinero más que tú.


                  Mi Papá- tutor y mi Tita- Ivy, creyeron conocer demasiado a su marioneta. Manejaban tan bien los hilos que no se preocuparon ni de subestimarme. 


                  Seis meses tardó esa foca enfajada en sacar a la luz su nuevo trabajo. “Ivy Pop, resurge como el Ave Fénix”, “Recupera el esplendor de su antigua formación”, “Inédita”, “Imprescindible”, “Enorme”, dijeron los titulares de las revistas musicales. Los mismos críticos que la consideraban una freaky por su exposición mediática a través de su estrafalario reality, la calificaron de genio de la música y de gran compositora. “Renueva el género”, escribían. Algunos llegaron a cuestionar que fuera ella la verdadera compositora de los grandes temas de mi madre... ¿Quién podría sospechar que ella, la gran estrella acomodaticia de los bolsos Louis Putón podría robarle la cartera a alguien a sangre fría?


                  Mi padre no llegó a percatarse de la estafa, ya les he dicho que no se tomó la molestia de escuchar mi trabajo y, además, estaba demasiado ocupado contando la nueva remesa de billetes que la reaparición de mi Tita-Ivy le proporcionaba. En nuestra familia, nunca fuimos de airear los trapos sucios, ni de hablar mucho. 


                  Ni nada.


                  El dinero era el pegamento que nos mantenía unidos.


                  Un buen día, mi Papá- tutor me citó en un estudio de sonido. Quería comenzar la grabación del nuevo disco cuanto antes. Se había dejado una fortuna en contratar a los mejores jóvenes compositores para que nadie pudiera prescindir de mi regreso al panorama musical. 


                  Todo me sonaba tan manido.


                  Tan estúpido y repetitivo.


                  Me habían arrebatado lo único que me apetecía compartir con lo demás y lo estaban prostituyendo delante de mis narices, pero estaba atada de pies y manos. Ya saben eso de que la venganza es un plato que se sirve frío, entenderán el por qué de mis actos.


                  Así que, acepté grabar esos ridículos temas.  Saben que grabé esa mierda de disco.


                  Y que el resultado, a pesar de que las revistas se limitaron a publicar las reseñas que la discográfica de mi Papá- tutor pagó para colocar entre sus páginas, fue mucho peor que mediocre. 


                  Aburrido, predecible, demasiado formal para una joven promesa que debería estar de vuelta de todo.


                  Si hasta mi propio publicista, dudaba desde las sombras de cómo defender aquel material... Pero otra vez se obró el milagro. El primer sencillo, fue número uno en itunes dos horas después de su lanzamiento y así se mantuvo aún cuando el cd apareció en formato físico y reventó todos los récords de ventas. Otra vez, millones de manos invisibles aupándome a lo más alto. Renunciando a comprarse algo realmente importante para invertir en mi alzamiento...


                  Ellos me han hecho grande. Mantenía el contacto a través de internet o con mis continuas visitas espirituales. Es increíble el poco control al que someten las autoridades los actos religiosos. Si hay religión de por medio, nada les parece suficientemente peligroso.  Imagino, que después de esta noche, mucha gente podrá acceder a las grabaciones en las redes sociales... Que me verán cantando. Hablando. Estrechando manos...


                  Lo siento, Tita, si desbarato tus planes de pasar a la posteridad como la gran artista que eres, pero tengo material para seis cds nuevos esperando en mi ordenador portátil. Quiero que sepas que detesto ese regusto a flamenco del rancio que le has dado a mis composiciones y que rechina en cualquier oído con un mínimo de gusto, me da igual que los futbolistas abandonen los entrenamientos saludando a las cámaras mientras lo llevan como música de fondo...


                  Una vez lanzado el cd al infinito y más allá, mi Papá- tutor estaba decidido a exprimir aún más a la gallina de los huevos de oro y me consiguió un par de contratos con una multinacional deportiva y con la línea joven de una marca de cosméticos que patrocinarían mi gira mientras promulgaban a los cuatro vientos la noticia de que habían conseguido borrar los estragos de la mala vida en mi piel con un sistema de cinco pasos... Joder, ¡qué estragos puede causar el ahora en una persona de veinte años? Nosotros estamos hechos del mismo material que el presente; somos jóvenes, irreductibles... 


                  Él mismo se dignó a tener una trascendental charla conmigo en la que me hablaba de los beneficios del trabajo duro, recurriendo a la jodida fábula de la cigarra y la hormiga. Quería que me reventara la espalda haciendo mi labor para poder aportarle una buena suma de dinero con una sola rúbrica que confirmara el acuerdo. Me mostré indignada por la posibilidad de tener que perder otros dos años metida en una furgoneta y recorriendo lugares en los que no tendría tiempo ni de hacerme una foto; para que él siguiera llenando su arcas, pero no me escuchó. 


                  No tuve otra salida. Mi Papá- tutor creía estar al tanto de todos los movimientos que yo hacía en el discurrir de la gira pero pensaba que mis continuas escapadas eran para conseguir algo de diversión o para procurarme sustancias que me ayudaran a tranquilizarme.              


                  ¿Alguna vez han sentido ansiedad sólo de pensar en todas las cosas grandes que podrían hacer si se lo propusieran? 


                  Me refiero a ese impulso que parece acelerar las cosas hasta el punto de que terminan rodando solas sobre sí mismas. Así, es como me he sentido éste último año...


                  De alguna manera eso ha atraído sus miradas hacia mí en el momento justo en el que he creído despertar y me han otorgado este premio; sé que habría resultado ganadora en otras categorías, pero entiéndanme, soy impaciente y tenía que abreviar, no podía esperar al último de los galardones para hablarles porque hubieran saltado las alarmas. 


                  De esta manera, no es que disponga de un gran margen de tiempo, pero creo que será suficiente el retorno con el que se emite la gala para que mi mensaje quede claro. 


                  Miren, ¡otra ironía! La censura que trata de proteger a personas impresionables de la fealdad de los exabruptos o de la toma de partido política de los artistas, consigue tomar como rehenes a los guardianes de la moralidad. ¿Les gusta como titular?


                  Puedo asegurarles que mañana no saldrá en ningún periódico.


                  Lo que la gente podrá leer serán cosas como: “Declarados dos días de luto en el país por el asesinato des la principales autoridades del país” o “Masacre en el Teatro Real” o; éste último que es el que no me gustaría “Frustrada tentativa de atentado contra eminencias del país”. ¿No seguirán pensando que comprarán la prensa y verán fotografías de sus espectaculares y carísimos trajes bajo unas letras que recen “Gran éxito de la Gala de los premios de la música. Espectacular e innovadora performance”? 


                  Espero que no estén dudando de que hoy vamos a hacer Historia y de la buena, de la que arranca los cimientos podridos para que pueda sostenerse una nueva civilización. Ya sé, ya sé, que corro el riesgo de perder cosas, pero he tratado de estudiar los pros y los contras con mi pandilla y sé que todo va a salir bien.


                  Son buena gente, no les verán el rostro porque deben seguir desempeñando sus papeles de gente normal que continúan con sus vidas anónimas, para seguir acumulando rabia en trabajos mal pagados o ira en el paro. Todos, tendrán alguien a quien recurrir; a partir de hoy, no les faltará de nada y sé que sabrán administrarse y ayudarse los unos a los otros, ya les he visto conseguirlo antes. Si ustedes no se relacionaran sólo con estúpidas sabandijas de su misma categoría normal, conocerían la grandeza del ser humano.


                  La verdadera, no la que se mide con billetes.


                  Deberían haberse dado cuenta de toda la buena gente que se están perdiendo por encerrarse en sus atalayas de poder. Por mandar, por exigir tanto dando tan poco. 


                  Joder, si es que la mitad de ustedes se cree con derecho a todo. Sí, lamentablemente, muchos de vosotros, compañeros de profesión sois iguales que vuestros jefes: en cuanto vendéis dos discos de platino ya os sentís en el derecho de pisar cabezas. No me digáis de que no sois conscientes de cuando perdéis el norte: empezáis contratando personal trainers y termináis abroncando a la cocinera por un mal recuento de las calorías de vuestros menús macrobióticos; no digamos cuando el tema a tratar es la limpieza de vuestros excusados o piscinas gigantescas. ¿En qué momento conseguís olvidar quiénes sois y de dónde venís? 


                  Sonáis a todo lo que ya no sois. 


                  Advenedizos.


                  Ridículos.


                  Vacíos...


                  Ése es el problema. Vosotros también os dejáis comprar como mi madre. Lo vuestro es peor porque os vendéis por la posibilidad de pareceos mínimamente a los que os mangonean. No es que yo sea mejor que todo eso, sólo que, quizás, he estado mucho más sola, más drogada, más bebida...  Más muerta del asco en la cama, pensando que no podría levantarme de nuevo y, ¡míradme ahora! ¡Sorpresa! He podido.               


                  La sencillez está infravalorada.


     


     

  


  
     


                 Capítulo 19. Reporterismo de calle


     


     


     


    -Seguimos pendientes de esa gala de la música en el gran Teatro Real, para ofrecerles la información más veraz y contrastada hemos desplazado a un equipo móvil a los alrededores del Teatro Real y, en estos momentos, estamos en condiciones de anunciar que podemos ofrecer una entrevista televisiva con Luis Rallo, joven participante de un famoso reality show televisivo y autor de una desconcertante publicación que copa la atención de todos los usuarios de las redes sociales... Nuestro compañero Esteban Gil se encuentra con él. Saludos, Esteban...


    -Saludos, Ernesto. Nos encontramos en las proximidades del gran Teatro Real, donde nos hemos podido encontrar con Luis Rallo, a muchos les resultará familiar su cara. Le hemos visto protagonizando un programa de gran calado social entre la juventud y afirma haber estado dentro de la gala y haber sido capaz de sacar un teléfono móvil sin que nadie lo notara, ¿No es así?


    -Hola a todos y a todas, sobre todo a todas. ¿Ya estamos en directo?


    -Sí, Luis, nuestro compañero Ernesto, el presentador espera que le ampliemos la cobertura del evento desde plató... ¿Cómo está aconteciendo todo?


    -Bueno, pues, yo he entrado con unos compañeros del reality porque nos habíamos propuesto del reto de colarnos dentro del sitio para grabarnos en uno de los baños haciendo nuestras cosas. Hemos ido bien vestidos y como tenemos buena percha, nos han dejado pasar sin problema. Seguramente habrán pensado que somos modelos o artistas. 


    -¿Qué han podido ver de la gala?


    -Cuando hemos podido entrar, MissFa, estaba subida al escenario contando la historia de su vieja y dándole caña a todo el mundo...


    -¿Podría ser un poco más específico?


    -Sí, parecía que les estaba regañando.


    -¿Podría ser que estuviera ofendida por el discurrir del evento?


    -No creo. No hemos visto presentadores. Estaba ella sola, sujetándose algo que llevaba pegado al vestido mientras hablaba...


    -¿Qué apariencia tenía lo que llevaba pegado al vestido?


    -No sé, tipo cables de colores pegado con cinta aislante. No sé.


    -¿Alguien ha dado la voz de alarma?


    -No. Ella nos ha preguntado quién éramos y nos ha hecho salir del sitio por lo que pudiera pasar, ha dicho...


    -¿Le ha parecido que se vivía una situación de peligro?


    -Me ha parecido que lo que lleva en el vestido bien puede ser una bomba o no serlo. La tía estaba buena, ¿Me entiende? Y nos ha dejado salir. Yo no quiero perjudicarla y a ver si cuando termine todo, puedo verla y que me firme el disco. Nos ha dicho que una vez que todo pase, podremos ir a los programas de la tele a hacer dinero.


    -¿Quiere decir que MissFa, ha confirmado que disponen de información privilegiada?


    -Claro que sí. Está claro que no contaba con que estuviéramos ahí. Yo he podido traerme el móvil, pero los demás no, y algunos tienen vídeos. Dijo que nos los enviaría, creo que podremos demostrar lo que estoy diciendo.


    -¿Podríamos corroborar con alguno de sus compañeros su testimonio?


    -Lo dudo. No quieren hablar. Tienen miedo. Ellos no están tan locos como yo. La policía nos ha estado preguntando muchas cosas.


    -¿La Policía le confiere veracidad a su historia?


    -No saben. No tienen el guión del acto y les da miedo entrar por si todo es un teatro y quedan mal.


    -Las autoridades que están dentro del auditorio, ¿Siguen en compañía de sus guardaespaldas?


    -Sí. He visto muchos machacas sentados dentro y tan tranquilos, los que no lo están tanto son algunos de los famosos que se están empezando a.... Deja de grabar que vienen a por mí, que me empapelan...


    -Están presenciando cómo los agentes del orden exigen la presencia del joven Luis Rallo. Parece que necesiten evitar que sus declaraciones salgan a la luz, Ernesto, estáis viendo una recusación en vivo y en directo. 


    -Gracias, Esteban, seguid por favor, al pie del cañón estos extraños acontecimientos que ponen ciertamente, la piel de gallina...


     


     

  


  
     


                 Capítulo 20. Enfermedades


     


     


     


                  Cuando me di cuenta de que estaba enferma, supe que necesitaría una red de seguridad para atreverme a saltar del trapecio. No sabía por dónde empezar a buscar. Al fin y al cabo, todo lo que conocía era la soledad. Encubierta, por los actos grandilocuentes de mis familiares, eso sí, pero las apariencias no son el mejor alimento para el alma. Ya les he explicado cómo se las ingeniaron ellos para darme esta enorme familia que hoy respalda todos mis actos. Lo que desconocen es por qué ellos decidieron darme su apoyo y su confianza. 


                  Ni yo misma lo sé.  


                  Por eso, debo confiar y pedir a las siguientes personas que suban conmigo al escenario. Mis amigos han visto algo en ustedes como ya hicieron antes conmigo y quieren que les demos una oportunidad. Empiezo por los dos únicos actores que hay aquí presentes y que se han visto forzados a reciclarse en la profesión de directores de videoclips porque nadie les da trabajo desde que decidieron significarse en una entrega de Premios. Nadie quiere que ustedes desaparezcan del mapa, ni mucho menos dejar de escuchar verdades de sus bocas en actos importantes. Ver que sigue habiendo gente que no tiene miedo a decir lo que piensa resulta inspirador. Guillermo del Val y Roberto Mateo, subid hasta  aquí para que todos estos mediocres puedan aplaudiros como merecéis, es la única manera que se nos ha ocurrido a mis amigos y a mí de intentar compensar el ostracismo al que os han condenado.


                  Vamos, vamos, autoridades y eminencias, aplaudan. Muestren sus mejores sonrisas, las mismas que usan cuando se cruzan con una protesta por la calle y quieren fingir que no va con ustedes. Aplaudan, les he dicho.


                  Ovacionen a estos artistas que son los mismos que sus perros de presa despedazan en las tertulias a diario.


                  ¿Veis, queridos? Hasta ellos se rinden a vuestros encantos.


                  Salid por la puerta que hay a la izquierda del escenario, por favor.


                  Quiero llamar también al escenario a Toribio Jindama, por favor. Veo que has venido acompañado de tu familia. Tráelos contigo. Quiero que los cojas de la mano y camines rápido hasta aquí. Todos los presentes, fíjense en él. El único joven diseñador aplaudido en todas las pasarelas extranjeras que no desfilará nunca en la nuestra. Si se preguntan por qué, sólo les diré que uno de los habitantes del Palacio Real descubrió, bordado en uno de los trajes que le había encargado un mensaje inconveniente.


                  Grosero.


                  Tosco.


                  Ofensivo.


                  Puro talento.


                  Censurado. 


                  Enterrado en vida.


                  Otro inconveniente más. ¿No es así, majestad?


                  Aplaudan, por favor, su genialidad. Haláguenle a esos padres su creación. Hicieron de él una persona digna capaz de decidir entre hacer lo más conveniente o lo más apetecible. Siempre me gustó su trabajo. Elegí sus vestidos para la portada de mi segundo cd y como vestuario para mi gira pero los jefes de la discográfica me impusieron a otro modisto mucho más conveniente. Tan conveniente, de hecho, que precisamente ayer salía en las portadas de los principales periódicos vinculado a casos de abusos de menores. Me da asco haberme puesto esa ropa. Toribio Jindama, no he conseguido vestir sus creaciones en grandes eventos, por eso le he traído a esta gala, quiero que desfile ante toda esta gente. Que le vean marcharse sin mirar atrás.


                  Adiós, querido. Sigue así, por favor.


                  Quiero llamar al escenario a Butarak, un músico genial reconvertido en batería de una de esas orquestas baratas que ustedes llaman grupo súper ventas; tuvo que rebajarse a hacerles los coros porque le prohibieron actuar en su propia ciudad. ¿Su pecado? Incitación al odio, creo que dijeron. Una verdadera barbaridad. No te azores, querido, estos ilustres ignorantes no sabrían detectar el arte ni aunque se lo pusieran delante de las narices, aumentado con un proyector y con mil flechas amarillas señalándolo. Quiero que te dirijas a la misma puerta que tus compañeros y que te lleves a la gente que haya venido acompañándote. Deja que te aplauda la ocurrencia de incitar al odio, no están las cosas para menos. Un valiente señoras, y señores. Adiós, amigo Butarak. Por favor, sigue con tu música...


                  Señoritas azafatas de la sala, han sido de gran ayuda para acomodar a los asistentes, nuestra gratitud por sus indicaciones y todo el tiempo que pasan de pie sobre esos incómodos tacones. Les agradecemos su presencia y el tiempo que nos han dedicado, pero es el momento que salgan por la puerta que tengo a mi espalda y que descansen después de una dura jornada de trabajo. No se olviden de pedir la baja por estrés a sus empresas de trabajo temporal. Espero no haberlas infortunado demasiado.


                  Señores acomodadores, yo creo que los presentes están bastante cómodos en sus asientos y en sus vidas de grandes señores. Han cumplido su función, dejen la sala por esa puerta y váyanse a pasar lo que queda de día disfrutando de sus familias.


                  No crean que me dejo a nadie. Si miran a su alrededor no encontrarán ninguna cara que no reconozcan como uno de los suyos. La situación cultural es tan famélica, tan raquítica, que los artistas verdaderos prefieren no aparecer por estos saraos. Tengo por aquí la lista de invitados, de los buenos, quiero decir, sólo cinco confirmaciones, ¡qué lastima! ¿Verdad? Cuando ideaba la manera de sacar a las personas que debían estar fuera me di cuenta de que ellos ya habían tomado esa decisión por mí; la mitad se disculpó agradeciendo sus premios a través de archivos de vídeo que enviaron desde sus iphones de última generación, la otra mitad, continuó con sus trabajos en el exilio... ¿A quién quieren engañar? Prácticamente todo el mundo sabe que estos premios son un tongo para destacar a los artistas que ustedes eligen a dedo.


                  Amigos técnicos de sonido, cámaras, ayudantes, eléctricos y regidores, ha llegado vuestra hora. Por favor, dejad el plano fijo sobre mí, mi micrófono abierto y salid de la sala por la puerta de camerinos; unos amigos míos os indicaran el mejor camino hacia la calle, si es que no lo conocéis. Apresuraos, por favor, tenemos poco tiempo. Nadie como vosotros para entender esta premisa. Os despido con todo mi amor, habéis sido los mejores rehenes que una chica como yo podría tener.  


                  Los únicos presentes con verdadero talento. Eficientes, eficaces. 


                  Trabajadores orgullosos. 


                  Gracias.


                  Ahora que nos quedamos a solas. Quisiera dedicarles  unas palabras también a los  que se quedan.


                  Eminencias, altezas y demás mandamases; no quiero hacer distinciones entre los peces gordos del estado. Sólo he de decirles que “Colorín, colorado, este cuento se ha acabado...” Ustedes me entenderán; llevan explotando estos formatos siglos y siglos, ¿no querrían ser ustedes los que escribieran el final por siempre y jamás?


                   A usted, Ministro de Tortura, no me molestaría ni en ponerle un dedo encima, nadie le quiere y no hay peor castigo que una vida entera malgastada de esa manera. El odio que tanto se empeña en alimentar terminará por matarle. Le consumirá. Le reducirá a cenizas y nadie le llorará. Las miradas que la gente de la calle lanzará contra sus familiares les harán dudar de que alguna vez le hayan querido o que haya sido merecedor de cualquier tipo de afecto, créame...


                  Señores ejecutivos de la música, muchos de sus rostros me resultan familiares, les he visto fondeando en la casa de mi padre en busca de los Gin- tonics que no pueden tomar en las suyas propias o pintándose los bigotes para poder aguantar en el gimnasio el ritmo que sus monitores de pádel les imponen. Mientras se dedicaban a formar un imperio dedicado más a vender marcas publicitarias asociadas a artistas ficticios que arte, el mundo se les ha ido de las manos. Ya no marcan tendencia ni deciden. Esa desgracia que creen que les devora y que llaman piratería no es más que la respuesta a su propia avaricia, deberían haberse molestado en combatirla y en darle un futuro a sus contratados para que no tuvieran que caer en la bajeza de seguirles el rollo para poder tener un sueldo a final de mes. Este es un gran trabajo que no debería estar en manos de tiburones como ustedes. Espero que un futuro sin sus exigencias, les reporte a todos ellos un margen mayor para que puedan desarrollar su imaginación y resultar inspiradores para todo tipo de personas.


                  Aún tengo algo más que decirles:


                  ¿Recuerdan eso que han firmado al entrar? Sí, ese papel en el que nadie ha reparado y en virtud del cual creían que renunciaban a usar sus dispositivos electrónicos durante la gala? ¿Es que ya nadie se lee lo que le dan para firmar?


                  Esa temeraria costumbre les va a salir cara.


                  Están tan acostumbrados a estampar sus garabatos como si de un sello que todo lo puede comprar se tratara, que no han reparado en la letra pequeña del contrato que firmaban al depositar sus smart phones en las taquillas de la entrada.


                  Lo que han firmado era, en realidad, una especie de testamento vital.


                  Una escueta nota de suicidio en la que renunciaban a la vida y en la que legaban parte de sus fortunas a diversas asociaciones.


                  No se escandalicen, es sólo dinero y donde vamos no lo van a necesitar.


                  No se dejen dominar por el pánico, por favor.


                  Señores y señoras mandamases, una cosa más, si notan que sus escoltas y guardaespaldas no actúan como sería de esperar es porque hemos intervenido sus dispositivos de comunicación y les hemos ofrecido salir vivos de ésta si renuncian a montar el numerito. Todos nos han dado una respuesta afirmativa. 


                  Les han vendido.


                  No confíen en que existe la posibilidad de que alguien acometa una gesta de última hora o de que se hayan aliado para salvarles el culo a todos. Es lo mejor para todos, si todo esto resulta ser tan sólo un burdo espectáculo todos pelearán por decir que estuvieron presentes y sabían que lo era y, si en el caso contrario no lo es, morirán satisfechos antes de admitir que no se dieron cuenta...


                  ¿Esperaban otra cosa?


                  ¿Qué más le pueden pedir a estas personas que durante años se han prestado a la farsa de tener que poner en peligro sus propias vidas para protegerles? No es que ninguno de ustedes sea Whitney Houston; no tienen ni su cuerpo ni su encanto, y no han sabido hacerse querer en todos estos años. ¿Creían que eran figuras respetables, autoridades dignas de solidaridad? Pues ya ven que se equivocan y juntos, no llegan ni a valer el precio de la pólvora que va a terminar con ustedes... No saben empatizar con nadie, no pretenderán que alguien les eche en falta... Lo que les quiero decir, es que un pizzero con un contrato temporal de 200 euros al mes, pelearía más por las porciones que reparte que lo que lo han hecho sus defensores por ustedes. Valen menos que las cajas de cartón grasientas que las cobijan y eso, es de compadecer.


                  Lo mío, tampoco va a ser una gran pérdida. Sé que he conseguido hacerme querer, y que además de los que me odian, dejo atrás mucha gente que me estima, pero necesito hacer que mi vida cuente. Dar un toque de atención a todos los que nos pretenden convencer a los demás de que cada día merece ser desperdiciado en cosas inútiles. No quiero que me conviertan en otra de esas modas absurdas con las que mantenéis a la gente encadenada. Me niego a seguir siendo una marioneta en vuestras manos. No puedo continuar con esta farsa, ahora mismo dudo de si este arranque es otra de vuestras burdas manipulaciones porque queréis poner de moda la reprobación social de los actos extremos o si estoy haciendo mi voluntad. No volveré a servíos para promocionar vuestro estilo de vida. Todo es una mentira.


                  ¿Sabéis que es lo peor estúpida panda de abúlicos sin control? Que sólo dos personas han tratado de detenerme, los demás os habéis limitado a escuchar sin hacer nada como si vuestras caras de circunstancias o vuestras sonrisas de complacencia pudieran despertar en mí el más mínimo sentimiento de compasión. Os diré una cosa, los tres rebeldes han sido sacados del edificio, creo que aún puede haber esperanza para ellos. Quiero convencerme de que entenderán lo que tenía que decir. 


                  Los demás, los que os habéis limitado a aceptar todo esto con resignación, os vendréis conmigo. 


                  Empieza la cuenta atrás...


                  Contad conmigo...


                  Paladead cada número que sale de vuestros labios porque será el último que pronunciéis...


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 21. Despedidas


     


     


     


    -Después de unos inciertos momentos en los que hemos querido, en honor a la veracidad, ahorrarles a nuestros espectadores las reflexiones subjetivas fútiles, estamos en disposición de volver a conectar con nuestro equipo de vídeo situado en el vestíbulo del Teatro Real...


     -Hola, de nuevo, Ernesto, ésta será la última de las conexiones que realicemos desde el interior de este Teatro. La organización del evento nos acaba de invitar a unirnos a nuestros compañeros ubicados en el exterior a una distancia prudencial. No han especificado los motivos, si bien es cierto que en estos momentos, podéis verlo a mis espaldas, todos los trabajadores del evento están saliendo por la puerta principal.


    -María, ¿Cuál es la sensación?


    -Es una sensación extraña. Nadie corre, no parece reinar el pánico y todo parece extrañamente ensayado de manera que los hechos se están sucediendo de un modo natural.


    -¿Parece algo ensayado?


    -No osaría asegurarlo, pero en mi labor como reportera durante más de diez años cubriendo todo tipo de sucesos, no he visto nada igual. No parece una espantada, ni reina el miedo. Aunque nos has invitado a continuar con nuestra labor en la calle, no nos han puesto un límite de tiempo para recoger los equipos, lo cual, como sabes, conlleva bastante tiempo y esfuerzo después de un despliegue como el de hoy.


    -Si los empleados están abandonando el recinto, ¿Cómo pueden tener los presentes acceso a los servicios habituales del teatro?


    -Simplemente, no pueden.


    -¿Quieres decir que sus majestades los reyes, el Presidente y los ministros no pueden desplazarse libremente por el auditorio sin nadie que los guíe, no pueden abrir las puertas y no pueden beber o ir al cuarto de baño? 


    -Me temo que no.


    -Esto comienza a ser una gala muy extraña... Si mi instinto periodístico no me falla algo no va tan bien como debería. Les rogaría, compañeros, que corten la conexión para salir del recinto lo antes posible. Dejen el material hasta que se conozca la naturaleza de estos hechos tan sorprendentes...


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                  Capítulo 22. Nuevas despedidas 


     


     


     


                  Cinco, cuatro...


                  Permítanme que me despida de mi madre.              


                  ¡Maldita, sea, mamá mírate en esta foto, se supone que es un retrato de familia y tú eres el rostro de una necrológica! Te hartarías de mirarla. Habrás visto este reflejo de ti misma tantas veces que seguro que terminaste por creer que eras así. Pero tú no eres un pedazo de papel, ni una sintonía en la emisora de radio, no eres las letras que escribiste, lo que un presentador censuró de tu primera actuación televisada, ni los picos que te metiste. No eres la estrella de rock radical traidora que se vendió a la movida. Tampoco la talla treinta y seis en la que enfundabas tus caderas menguantes, joder que no eras un tío, no hay nada de malo en un cuerpo de mujer, no sé por qué te dejaste convencer.  No hay nada peor que ser tan obediente... 


                  Tú no eras así, ¿sabes qué? He estado investigando a mis abuelos: gentes de su barrio me han hablado de ellos; de cómo llegaron de noche a las afueras de la capital y escogieron un lugar para construir su casa. De cómo la levantaron, con la ayuda de sus vecinos antes de que saliera el sol para que nadie pudiera echarles, de cómo vivieron felices en ella y de cómo te esperaron durante nueve meses... Murieron en un desprendimiento de tierra después de una tormenta monumental, por culpa de los padres de los que hoy nos escuchan, esas autoridades que les obligaron a vivir en condiciones precarias porque les dejaron sin posesiones aunque ya habían purgado sus pecados ideológicos con condenas abusivas. 


                  Tú no tuviste la culpa de terminar en un orfanato. Quiero que sepas que lo hubieran dado todo por ti, sus antiguos vecinos me han dicho que eran buena gente, sencilla de corazón noble y que te querían. Por eso, quiero aprovechar éste día para decirte ante todos que eres la lucha de tu padre y las nanas de tu madre, el trabajo de toda una vida fructificando en una persona digna de admiración; la rabia hirviendo en las venas tratando de encauzarse gracias a una especie de caramelo líquido que un malnacido te metió por los ojos. Eres lo que hicieron de ti y, sobre todo, lo que no te dejaron hacer. Eres también los que te aplaudieron y los que me encumbraron por ser hija tuya, porque sintieron que les pertenecemos más que a estos que nos controlan a diario. Eres la niña que creció tratando de comprender e intentando no repetir tus errores. Yo hubiera estado dispuesta a recogerte siempre que lo hubieras necesitado. Sé que sólo tenía pocos meses cuando te fuiste y que el primer recuerdo que conservo es el de tu cuerpo sufriendo convulsiones y tus latidos apagándose lentamente...


                  Sé que no he tenido nunca otra certeza, que las ganas de reunirme contigo. Sé que eres todo lo que soy capaz de entender y la fuerza que necesito para cumplir con tu deseo. Para hacerlo saltar todo por los aires. Porque es necesario un nuevo orden, un nuevo camino.


                  Eso era lo que buscabas con tanto ahínco. 


                  Sólo que no lo sabías.


                  Por eso, te fuiste y sólo dejaste vacío.


                  Silencio.


                  Desde donde estés, mírame, mamá, soy Heroína, tu hija. Ahora todos me llaman MissFa. Es curioso, el mismo día que se acabó tu actuación y el telón se bajó para ti. Empezó la mía. Quizás demasiado pronto, quizás lo suficientemente tarde como para dejar huellas imborrables.               Nadie me habla de mi verdadero padre.


                  No he conseguido encontrarle, pero siento dentro de mí que te quería.


                  ¿Quién podría no hacerlo?


                  Espero que esté orgulloso de mí.


                  Y el futuro ya está aquí.


                  Quiero agradecerle este premio a mi familia. Hablo de mis amigos, y amigas; de todo aquel que alguna vez se alegró sinceramente de que las cosas me fueran bien. No sé que es lo que piensan que me hace tan especial pero quiero agradecerles de todo corazón que me hayan traído hasta aquí. Como todos sabrán, hacen falta muchas personas para que una sola llegue a lo más alto. 


                  No quiero extenderme más.


                  Perdona, mamá, si te aburro contándote mi vida delante de toda esta gente. Quería que todos se dieran cuenta de que nunca me olvidé de ti.


                  Te cuento todo esto porque soy tu hija y he venido a darte todas las respuestas que mereces. Aquí delante de todo el mundo porque no tenemos que avergonzarnos de ser diferentes, son ellos los que deberían sentirse mal por ser todos iguales: una masa informe que sólo avanza si lo hace en contra de los demás. Quieren que sintamos vergüenza. Ellos sólo entorpecen lo que tiene que llegar. Gente como tú y como yo... Creías que te habían ganado la partida, que te habían arrebatado todo lo que debías decir y te equivocabas, madre. Porque yo estoy aquí, soy el legado que dejaste en este mundo, tu promesa de ponerlo patas arriba materializándose en


                  Tres...


                  Esto es para ti, mamá, por hacerme como soy... Mi tiempo se termina hoy, ya me siento flotar, impulsada por esa ola de amor que me envías. Ya puedo verte, y todas estas cámaras, estas caras que me miran con angustia desde el patio de butacas, esos médicos que me practicarán un masaje cardíaco dentro de nada se desdibujan en mis pupilas.


                  No quiero sobrevivirte.


                  Y me elevo viendo miles de cuerpos flotar alrededor del mío. Algunos de esos rostros me son familiares. 


                  Quizás,  me pusieron una de tantas zancadillas en su camino hacia el ascenso. Veo sus rostros, me miran con ternura, creo que ahora me entienden. Me perdonan mientras se dejan llevar. Nadie imagina lo que dirán mañana las portadas de todos los periódicos. Nadie piensa ahora en fracasados y triunfadores, en ganadores y perdedores.


                  Me da igual que cuando encuentren mis restos me parezca más a la novia cadáver que a Lady Di, perder la dignidad o que el titular de la última entrevista que publicaron dijera que me muero por conocer a Amy Winehouse, aún cuando lleve varios años descansando en paz. Porque, ¿sabes qué te digo, mamá? Que si los hijos siguen la lucha de los padres, ellos nunca fracasarán. Para que las semillas broten sólo hace falta tiempo.


                  Y tiempo es lo que nos sobra ahora.


                  Siento la paz.


                  Como caramelo líquido que fluye por mis venas.


                  Ahora soy capaz de entenderte...


                  Mientras me evado de tanto sufrimiento, de tanta angustia, de la frustración que me provoca esta vida vacía y me siento flotar en una gran ola de amor hacia ese lugar en el que te encuentras...


                  Dos...


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 23. Sucesos


     


     


     


    -Volvemos a los alrededores del Teatro Real, a conocer las impresiones de nuestro reportero a pie de calle. Esteban, ¿Qué puedes contarnos? ¿Puedes ver al equipo de conexiones en directo?


    -Ernesto, no estoy en condiciones de ver nada ahora mismo. No sé si en el control de realización habrán podido grabar la previa y tenéis las imágenes de lo que acaba de acontecer, voy a intentar narrarlo. Hace escasos cinco minutos, una luz cegadora de color blanco centelleante ha podido percibirse abriéndose paso a través de la puerta del teatro. Ese cañón de luz apuntaba directamente al lugar donde nos encontramos todos los medios de comunicación y era tan intenso que nos ha hecho perder el sentido de la visión por unos minutos. La impresión generalizada es que se trata de un cañón láser de los que se suelen utilizar en grandes eventos para dibujar nombres o para señalar puntos lejanos. Ninguno de nosotros hemos sufrido grandes daños, aparte del sentimiento de extrañeza pero, ninguno de los equipos ha podido registrar lo que pasaba en esos momentos en el Teatro.


    -Esteban, ¿Se ha escuchado alguna explosión o algo que haga necesario dar la voz de alerta?


    -No, por el momento. Sólo escuchamos la música de MissFa en los altavoces que rodean el recinto. Un disco detrás de otro una y otra vez.


    -¿Puedes atestiguar la presencia de tus compañeros?


    -Sí. Estoy viendo a María ahora. 


    -Pregúntale, por favor, cómo han vivido ese momento, Esteban.


    -Con sumo gusto, Ernesto. Compañera, ¿Qué puedes contarnos sobre tu percepción de este momento sin precedentes en las galas musicales?


    -Poco o nada. Hemos salido del recinto sin problemas guiados por un cañón de luz que nos marcaba el trayecto a seguir. Los trabajadores del teatro salieron previamente y también rostros conocidos. Actores y un diseñador de moda, que vamos a intentar poner ante nuestros micrófonos.


    -Vamos a ello, compañera...


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 24. Cuentra atrás


     


     


     


                  Uno...


                  La gran explosión sólo me deja un sabor a miel en los labios...


                  Siento como mi cuerpo deja de pertenecerme. Cómo se sumerge en una ola que me atrapa irremediablemente y que me sume en una inexplicable sensación de bienestar. Percibo como sonrío por cada poro de la piel. Sé que ya no estoy en ningún lugar y me abandono. Ante mis ojos pasan todas y cada una de las escenas de mi vida: de pronto, entiendo el por qué de las reacciones de todos los que me han querido, consigo verme con sus ojos. 


                  Incluso los que no querían irse, me observan con gratitud porque han podido aprovechar sus postreros momentos para aferrarse a las manos de su amantes, de aquellas que creyeron sus falsas promesas, sus juramentos de que dejarían a sus familias para emprender vidas nuevas y han podido revivir la dulzura de esas pasiones ocultas para poder irse con ese sabor de miel en los labios...


                  Abrazo su tristeza desde dónde estoy;  y todo: las sonrisas, las lágrimas, el sudor derramado, los ratos de descanso, el corazón que se me sale del pecho, el amor, el odio... cobra sentido. 


                  Estoy lista para partir. 


                  Por primera vez en mucho tiempo, me siento feliz.


                  Todo deja de tener el sentido normal con el que acostumbraba a interpretarlo. El universo se reordena mágicamente. 


                  Me dispongo a irme. 


                  Por el camino, voy tomando prestados pequeños fragmentos de los recuerdos que los que me querían conservaban de mí. 


                  Me llevo las manos dulces de mi madre, una gran artista, llenas de moretones; me llevo sus suaves caricias de adicta amantísima; las de una maestra en prácticas arropándome en la cama; ocultándome del frío de la orfandad;  los ojos lejanos de mi madre, mi querida madre, mirándome orgullosa cuando soy sólo un pedazo de piel cubierto de sangre que se le escurre entre las piernas. 


                  Me llevo la mirada de complicidad y amor sincero que me dirigió cuando llegué al mundo y la sensación de haberla escogido entre todas las demás mujeres de la tierra... 


                  Me llevo a todos los que se cruzaron en mi camino para ayudarme. 


                  Siento que el peso de tanto amor me libera.


                  Dejan de importarme las críticas y que alguien pueda tacharme de mal ejemplo.               


                  Nada, excepto lo importante, me preocupa ya. 


                  Sigo recolectando momentos que me conmovieron para poder compartirlos contigo... 


                  Me llevo capturas mentales de las fotografías que mostraron mi mejor perfil y que adornaron miles de paredes, me llevo la lágrima que una mujer derramó al escuchar el tercer track de mi primer disco, y la manera en que un inadaptado apretaba mi primer cd  contra el pecho. 


                  Me llevo las palabras que mis admiradores me escribían a solas desde la oscuridad de sus habitaciones. 


                  La fuerza con la que seguirán adelante después de este sencillo gesto de complicidad.  


                  Intento llevarme algo de lo que les ha lastrado tanto tiempo para que puedan sentirse aligerados de carga. 


                  Me llevo la tranquila tristeza de saber que me quieren, que me llorarán con ganas, que me echarán de menos y que, gracias a eso, mi paso por el planeta Tierra ha merecido la pena...


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


                 Fin. Y eso puede ser un buen comienzo.


     


     


     


     


     


                  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


                 Capítulo 24. Invitados


     


     


     


    -Ernesto, como podéis ver todos los trabajadores exentos de permanecer en el recinto rehusan hacer declaraciones. Prácticamente huyen de nuestras cámaras. No sabría explicar el particular rechazo que despertamos...


    -La emisión de hoy se me está haciendo muy extraña, compañeros, no quiero pensar las impresiones que estaréis teniendo sobre el terreno y agradezco que seáis tan prudentes para facilitar la labor policial si fuera necesaria, extremo que tampoco hemos podido confirmar por el momento. Nuestros compañeros de redacción están haciendo lo posible para verificar si existe algún operativo en el sentido de evitar riesgos en la gala de la música pero nuestros intentos están resultando del todo infructuosos. Todavía desconocemos lo que está sucediendo...


    -Paso, Ernesto. Pido paso. Tenemos la última de las publicaciones oficiales de MissFa, en ella sólo se lee “Adiós” y vemos una imagen de la música con la mano en el corazón. Esto no puede presagiar nada bueno, me temo.


    -Comparto tus temores, María. ¿María? ¿Esteban? Lamento comunicarles a nuestros espectadores que hemos perdido la conexión con nuestros compañeros. En estos momentos no tenemos modo alguno de precisar lo que ocurre en los alrededores del Teatro Real. Recordemos que hoy era el día elegido para celebrar la gala de entrega de los Premios de la Música. Unos galardones que tenían una clara protagonista: MissFa, la joven artista descubierta en un reality de emisión nacional, hija de una mítica estrella patria fallecida en tristes circunstancias. MissFa, cuyo verdadero nombre es Heroína Sánchez, ha tenido gracias al apoyo de su padre, un famoso manager y de su famoso publicista y, ¿Por qué no decirlo del público? Un ascenso imparablemente rápido. Debido a su juventud y a lo fulgurante de su carrera, la joven ha protagonizado multitud de polémicas relacionadas con su militancia en diversas sectas pero nunca se la consideró un peligro público debido a su gran éxito de ventas. En la tarde de hoy, dos equipos de compañeros nuestros se encontraban en el lugar cubriendo el hecho y los extraños sucesos que han ido aconteciendo y acabamos de perder la conexión con ellos después de que se les haya pedido que abandonen el recinto y hayan podido constatar la presencia de una extraña luz. Hemos tratado de contactar con fuentes policiales que verifiquen que todo sucede dentro de lo previsto y no lo hemos conseguido.  Todo se está concatenando de un modo inquietante y yo, como presentador, estoy perdido. No sé si estoy en los momentos previos de anunciar una gran catástrofe con todas las grandes autoridades del país implicadas o el gran éxito de una innovadora performance... Desde este modesto plató, pido su colaboración, si alguien de los espectadores tiene algún dato que resulte verosímil, por favor, llamen al número que aparece en pantalla....


     


     

  


  
     


                 Capítulo 25. Una voz


     


     


     


                  Ahora, céntrense en mi voz. Ya no existe otra cosa para sus oídos...


                  Cuando cuente hasta tres todos abrirán los ojos despacio y comenzarán a despertarse. 


                  Lo harán con una placentera sensación de calma y empezarán a mirar de otra manera a sus semejantes. 


                  Los verán en toda su grandeza; sin subestimarles en ningún momento... y serán plenamente conscientes de que esto que han vivido es sólo un simulacro, pero que podía haberse convertido en una realidad. 


                  Durante toda su vida recordarán lo sucedido como una pesadilla que les causará un gran padecimiento evocar... A partir de ahora, sentirán miles de ojos anónimos apuntando a sus nucas y comenzarán a replantearse todas sus decisiones. 


                  Recuerden, esto ha sido sólo un experimento, pero en la vida diaria les tenemos rodeados y les superamos en número. 


                  Nuestras son además la imaginación y las ganas de vivir. 


                  Nunca la gente sin recursos tuvo tantos recursos.


                  Uno...


                  Empiecen a notar la claridad...


                  Dos...


                  Están a punto de despertar solos en mitad de un auditorio y sin saber cómo ni por qué han llegado hasta aquí. No podrán culpar a nadie, pero la certeza de lo que ha pasado les perseguirá mientras sigan encontrándose en sus círculos de la buena vida...


                  Tres...


                  Bienvenidos a la certeza de que el mundo puede seguir sin ustedes...


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


                 Capítulo Final. Parecidos 


     


     


     


    Cualquier parecido con la realidad es pura disidencia.
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